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Ci vogliono settantadue muscoli per fare il broncio, ma solo dodici per sorridere.
Provaci per una volta a fare una risata! Risparmi pure! (Morderai Richler)

Era da tempo che volevo visitare il celebre “MUSEO DELLE CERE”.

Era un’esperienza nuova per me, soggetto serio, preoccupato ad esternare la persona degna 
di considerazione e di massima credibilità. Avevo sentito parlare di questa stravagante 
iniziativa.

I frequentatori?  Beh! Il mio giudizio era categorico: “Persone che peccano di faciloneria, 
individui che denotano superficialità e scarsa preparazione intellettuale…”

Ma non sapevo come passare il tempo quella sera…E poi la curiosità… Mi decisi. Salii, col 
batticuore, i gradini dell’austero palazzo e aprii l’ampio portone d’ingresso con molta 
circospezione e cautela.

Devo ammettere che l’ora non rientrava in quelle previste per l’apertura. Mi avvicinai al 
gallonato portiere: sul berretto aveva più greche di un generale; sulle maniche stilizzati 
alamari, capricciosi ghirigori a motivi geometrici, veri e propri arabeschi. Una lunga 
palandrana rossa, racchiusa da una bottoniera vescovile, mostrine e fregi d’ogni tipo, 
completavano il suo abbigliamento. Un vero monumento! Una testimonianza vivente e 
concreta di un cerimoniere messo a protezione e ad esaltazione d’un patrimonio di personaggi
o di fatti, che avevano onorato la Storia!

Conscio di questa sua importanza, il Guardiano del Tempio, mi sfiorò appena, con lo sguardo 
gelido, quasi a non fare troppa fatica a concentrarsi sulla mia persona. Avrei desiderato 
tornare sui miei passi, ma temetti di fare una cosa che avrebbe potuto of-fenderlo, anche se 
la sua indifferenza, il distacco mortificante, ostile e insofferente, erano palpabili. Meglio 
affrontarlo!

Mi “guardò a fatica”, quasi con sofferenza! Capii al volo: dovevo pagare quello sforzo!
Avvicinai alla sua mano guantata una banconota di medio taglio. Lo feci con cautela. 
Era certamente una mossa ardita: correvo il rischio di una denuncia per “tentata corruzione 
di un Pubblico Funzionario”. Grazie a Dio, mi andò bene! Non si offese! Con abile tocco di 
mano, certo allenata, sfiorò delicatamente la banconota e me la sottrasse.

Notai subito che il suo viso, cereo (sfido io, in quell’ambiente!) e impassibile, si rilassò e, fra 
le pieghe del volto, apparve un burocratico sorriso di sufficienza.

“Buon giorno…” - dissi io con un certo impaccio, dovuto ad insicurezza.

“Vorrà dire “buona sera”, se non “buona notte”…signore” - corresse il compunto generale con
gli abiti dai colori vistosi. 

Mi sentii annientato. Avevo commesso, indubbiamente, una gaffe e quell’uomo, imponente e 
severo, nella sua inflessibilità, me l’aveva subito evidenziata. Non era il caso di trovare 
giustificazioni. Avevo sbagliato e basta! L’ambiente metteva soggezione e chissà quanti altri 
saranno incespicato nei preliminari. Non sapevo come cominciare il discorso anche perché ero
lì in quell’orario insolito per le visite. 

“Bella serata, vero?” - arrischiai dire, non trovando argomento migliore per esprimere il mio 
pensiero e togliermi da quell’imbarazzo.

“Bella sì!” - rispose lui, non senza sforzo. Argomento chiuso.



Ma volli insistere sulle condizioni climatiche: “Qui…fa un po’ freschino, però…”

“Siamo al “Museo delle cere” e se vogliamo preservare i soggetti dobbiamo tenere le 
temperature rigide…” - e mi guardò con aria di compatimento. 

Giusto! Mi ero comportato da stupido, non dovevo capirlo da solo? Comunque, il “dialogo” 
preventivato, nonostante tutte le mie gaffes, incominciava a svilupparsi, a prendere 
consistenza! Seguì un interminabile silenzio (magari pochi secondi!), ma a me parve tale.

“Dicevamo?” - scandì con evidente riduzione dell’interesse quel Cerbero, trasferito 
dall’inferno per presidiare quel posto. Ma espresse quella parola in maniera sofferta, perchè 
io capissi l’impegno di forze e d’energie sprecate per estrinsecare quel suo pensiero.

Dovendo raggiungere il mio scopo, altra via non c’era: estrassi un’altra banconota e la infilai 
nella tasca dell’impassibile custode il quale, abbozzò un sorriso meno stirato del precedente.

“Ci siamo!” - mi dissi. Quel sorriso strappato fu da me interpretato come il viatico.

“Se non sono troppo indiscreto, vorrei farle una domanda” - arrischiai di grosso.
Attimi di sospensione con spreco d’adrenalina.
“Dica…” - fu la laconica risposta accompagnata da un lieve movimento del capo, spostato 
pigramente, in modo che i suoi occhi inquadrassero la mia persona.

“Ecco…ho sentito certe dicerie…nei riguardi di quelli che lei chiama “soggetti”…”

“Dicerie? Quali dicerie?”- rispose prontamente l’imponente e arcigno guardiano.

”Beh! Che di notte…”
“Di notte?” - tagliò corto il custode, ma con tono interrogativo e arrogante.

“Di notte (pausa…)…si dice…che di notte tutti questi famosi personaggi…beh! riposino e 
assumano atteggiamenti più rilassati e spontanei…li capirei…tutto il giorno lì impalati…”

“E lei immagina questo?”- La domanda fu rivolta in modo molto brusco.
“No…no…io no…non mi permetterei mai…ma ho sentito dire in giro che…”

“E lei ci crede?” - Altra domanda ancora più rancorosa.

“Nooo! Ci mancherebbe! Solo che desidererei avere conferma da lei” – ribattei timidamente.

Mi aspettavo una sfuriata per questa mia irrispettosa e maligna considerazione. Non ci fu. 

Anzi, l’imponente guardiano mi fece cenno con l’indice affinché mi avvicinassi.

“Lei mi sembra una persona perbene…molto discreta…” - sussurrò - “una di quelle persone 
che sanno tenere un segreto…”

“Ma le pare…Direttore…sono una tomba…Ogni sua parola sarà cancellata subito dalla mia 
mente e non ricordando nulla, non potrei divulgare le sue notizie interessanti…”

“E “preziose” - terminò l’addetto alla guardiania con uno sguardo pieno di allusioni.

Quell’aggettivo gli uscii dalla bocca in modo particolarmente scaltro e malizioso. Capii 
l’antifona: un’ulteriore sostanziosa mancia passò dalle mie mani alle sue.

“Cosa vuol che le dica.…la sua faccia m’ispira fiducia…se posso essere utile” - gorgogliò. 

Il suo viso si era rabbonito.

Presi coraggio: “Mi dica…E’ vero quello che mi hanno malignato e precisamente che…sì… di 
notte questi famosi personaggi, quando non c’è il pubblico ad ammirarli, assumono 
atteggiamenti più…come dire…più naturali…più rilassanti?”

Il portiere, si guardò attorno furtivamente, usò ancora l’indice della mano destra, lo portò 
all’altezza del naso, appoggiandolo, addirittura, sulla vistosa prominenza.



“Ssss! Silenzio! Silenzio mi raccomando…mi segua senza far rumore…”. Aprì una tenda 
damascata in rosso e mi fece entrare in una specie di corridoio con tante finestrelle a forma 
d’oblò. Si fermò davanti ad una di queste, aprì un chiavistello e m’invitò a guardare.

Vidi un signore, il cui viso era onorato da una lunga barba grigia e da baffi voluminosi, con un 
paio di “jeans” di tela di cotone blu e un maglione stretto, a girocollo, di color rosso, troppo 
aderente al corpo per la sua corpulenta figura.

Aveva i jeans arrotolati ai polpacci e i piedi immersi in una bacinella d’acqua. Lo guardai 
meglio e lo immaginai avviluppato in un “poncho”. “Ma sì, è lui...non è Garibaldi?” - esclamai
con interrogativa meraviglia verso la mia guida.

Questi, mi mise una mano alla bocca: “Non urli così…sì…sì…è lui…Garibaldi…poveretto...”

“Perché poveretto?” - ardii sussurrare. “Perché? Perchè è stato sempre tormentato da “occhi 
di pernice” sotto i piedi (per questo lo vediamo spesso a cavallo!) e s’immagini lei il piacere 
che provava quando doveva correre all’assalto, alla testa dei suoi Garibaldini. Adesso è 
costretto a stare in piedi tutti il giorno. Diritto, impettito, con una gamba leggermente flessa 
in una posa da guerriero. La prego di notare un particolare: poggia il peso del corpo sulla 
spada che tiene fieramente posata, a terra: La usa come bastone per non far pesare il corpo 
sull’estremità inferiori doloranti. Cosa vuole, pochi lo sanno, ma era un tipo sedentario di 
natura. Eh sì! Lui non era adatto a fare il Condottiero, No! Fu quella furia indemoniata di 
Anita, la moglie argentina, orgogliosa e piena di ambizioni che, vestendolo con quel ridicolo 
mantello e quel berrettino da pagliaccio in testa, lo spronò continuamente a compiere 
imprese su imprese. E Peppino “ubbidiva” alla “sua Anitona”!

“Vuole dire che Garibaldi era succube della moglie?” – osai commentare.

“Lo voglio dire sì!” - continuò il Custode - “A proposito, sa la vera storia di quell’episodio 
avvenuto nella guerra d’Indipendenza del ’60? Sì, quello della famosa frase. Beh! Glielo 
racconto io nella versione originale che non troverà scritta da nessuna parte. Dunque…Lui, 
Garibaldi, era alla testa dei suoi Garibaldini e stava risalendo l’Alto Adige all’inseguimento 
degli Austriaci in fuga. Sarebbe stata una vittoria travolgente se non fosse stato fermato, 
nella sua avanzata, da quell’ordine perentorio. A malincuore, fu costretto a ripiegare, 
pronunciando la frase che tutti conoscono fin da bambini : “Obbedisco!”. I “trattati storici” 
affermano che fu il Re del Piemonte a dare quell’ordine. Non è vero! Non è vero niente! Lo 
stesso monarca affermò, in seguito, che il telegramma con quell’invito, fu firmato da Anita: 
Solo a lei, Peppino, avrebbe obbedito: a Vittorio Emanuele e Cavour, mai! E questi due signori
lo sapevano bene perché a Teano, per farsi obbedire, furono costretti a ferirlo ad una gamba,
proprio in quella gamba già malmessa dagli “occhi di pernice”.

“Lei afferma che fu Anita a fermarlo?” - osai chiedere - “ma se aveva tanta ambizione di 
gloria per il marito, per il suo Eroe, perché lo fermò?”

Aria di compatimento, con annesso scuotimento di testa per indulgente compassione. “Caro 
lei…la storia non si fa sui libri…il motivo è semplice: era ambiziosa ma anche tremendamente 
gelosa. Venne a sapere che, fra una battaglia e l’altra, il Generale, si riposava con alcune 
signore alto-atesine, particolarmente attratte dal suo civettuolo cappellino che, il Peppino, 
portava spavaldamente sulle ventitrè! Capisce il motivo?”

“Caspita! Che notizia! Fu per gelosia, allora…Ma tutte le sere, ora, deve fare i ”bagni nella 
tinozza?” - azzardai.

“Sfido io…come le dicevo, tutti i giorni ritto in posa da eroe, con il suo peso notevole che 
grava su quei malmessi piedi, di sera, in privato, si piglia questa libertà!”

“Ma con l’acqua calda non si scioglie la cera?” - chiesi. Ormai avevo preso confidenza…

“Ma che discorsi mi fa! Mettiamo acqua fredda nella bacinella, no?” - rispose seccato.

Anche questo, non dovevo capirlo da me? Mi stavo rovinando quel po’ di reputazione 
acquisita! L’impettito guardiano chiuse l’oblò e, contemporaneamente, ne aprì un altro.



Guardai attraverso quel pertugio. Vidi un ometto avviluppato in una palandrana rossa, molto 
più ampia del suo corpo. Nelle mani due guanti di lana spessa, in testa una cuffia di lana 
grezza e, al collo, una sciarpa attorcigliata a più giri. Stava vicinissimo ad una stufa. Teneva 
in mano un grosso trattato. Lo riconobbi anche dal naso: Dante! Dante Alighieri…il “sommo 
Poeta”! 

“Sì…è Dante…ma ormai non è più il Dante di allora…no…no…l’è di fòri. poerino…cosa vuole, è 
molto anziano…ormai non è più in grado di comporre…scrive versi come i poeti moderni, 
poesie incomprensibili. A noi preoccupa la sua presa di posizione. Dice che ha sempre un 
freddo birbone, che ha i piedi marmati! Continua a ripetere che ha passato buona parte della
sua vita in un ambiente più caldo. Afferma che ha vissuto molto tempo, per scrivere, sul 
posto, l’Inferno dove c’era un a temperatura calda, un abbollore, e che qui fa freddo, troppo 
freddo per le sue abitudini. Lei lo sa che dobbiamo tenere una temperatura “bassina” per via 
della cera, ma lui, di notte, s’avvicina a quella stufa e non c’è verso di allontanarlo… Siamo 
preoccupati…capirà…c’è il rischio che si sciolga! Di giorno, sotto quel camicione rosso, lo 
imbottiamo con tanti maglioni, lui si lamenta ugualmente: “L’è freddo…l’è freddo!” – 
continua a ripetere – “io vo’ tornare agli Inferi!”  L’ammi porti ‘no scaldino…qui a Firenze è 
sempre freddo”!” - esclamò rivolto al custode, il quale arrischiò un commento a voce alta: 
“Vate, non siamo a Firenze e…siamo in agosto…” E il Poeta, di rimando: “O’ “grullo”,l’è 
freddo…l’è freddo ‘o stesso a Firenze!”.

Inoltrandoci nel corridoio, sentimmo delle urla provenire dalle stanze del Museo.

“Non ci faccia caso” - disse il custode - “qui, tutte le sere si riuniscono i giocatori. Urlano e 
litigano (il più furibondo è Casanova, un gran giocatore, quello, più giocatore che donnaiolo).

Ce l’ha con Vittorio Emanuele Secondo: il “Re Galantuomo”- Casanova accusa il Re di barare 
nel gioco del “rubamazzo” e il Re si difende dicendo che, da quando l’Italia ha mandato in 
esilio un suo pronipote, un Savoia, non vale la pena di comportarsi onestamente. E “dà di 
matto!” Eh?  Con la sciabola molla fendenti contro gli altri giocatori. Spesso, alla mattina” - 
precisò il guardiano - “dobbiamo, in fretta e furia, riparare arti rotti!”

“E gli altri giocatori non sono Cavour e Mazzini? Come possono andare d’accordo?”

“E infatti litigano! Con la scusa delle carte da gioco si offendono a vicenda. Dice Mazzini a 
Cavour: “Disgraziato, con i tuoi trucchetti hai fatto l’Italia!” e l’altro, di rimando; “E tu, con 
le tue idee e le tue parole, hai fatto gli italiani! Bell’affare!”.

Mi colpì Casanova. Nonostante fosse furente contro il Re, lo trovai scarnito, scavato in viso, 
curvo nelle spalle: un vecchietto! Espressi al Custode questa mia impressione. Sul suo viso 
impenetrabile, intravidi un sorrisetto ironico.

“Cosa vuole…” - rispose quasi compiacente - “si è dato tanto da fare nella sua esistenza che 
poi ha pagato gli sforzi! Poveretto, adesso è ridotto male…dai e dai, ora, deve mettersi i…
pannoloni!” 

Venne aperto un altro oblò: ancora strepiti. Una giovane donna urlava all’indirizzo di un 
uomo, vestito da contadino: “Ma te disi mi…Io dovevo dar retta a Don Rodrigo…Al saria staa 
mei.. Ciumbia…che bell’affare sposare uno spiantato, un ligera come te…Mi avevi detto che 
avevi trovato un lavoro a Milano, da magutt, invece eri disuccupà e povero in canna. Con i 
scarp rott…tucc pilatent…t’eri consciaa ben!”

Renzo, per nulla intimorito, ribatteva: ”Ohei, che menada! E tu Lucia? Che mestiere avevi, 
eh? Hai insistito tanto per le nozze ma non si poteva restare fidanzati? No! Il mio Renzino di 
qua, il mio Renzino di là, dovevamo mettere su famiglia per forza…Porca miseria! Dicevi: “E’ 
tanto che ci cerchiamo, giughem ai quater canton? Sposiamoci, no? E poi, mi hai circuito 
dicendo che avrebbe provveduto economicamente quel bauscia di scrittore, come el se 
ciama? Che voleva, per forza, che il suo romanzo finisse bene…sì...quello, terminato lo 
scritto, te vist? Sì è rimangiato la parola e noi a Milano con on strasc de valisin a fare la 
fame…I miei amici a ripetermi: “Oeih, tel lì el Renzo…Grand, gross e ciula…”



E Lucia, con voce alterata: “ Ignorant…Analfabeta! Non parlar male del Manzoni, veh? L’è 
inscì bell quel rumanz…hanno fatto anche un “film”…

“Sarà…ma almeno i nostri “fatti” sarissun restaa fra de nun…” - urlava Renzo. E continuava: 
“E i mi parent a dir: La taccà su el capell, el Renzo con quela miee…Sì…credevano che “la 
moglie” fosse ricca per via del “romanzo”, invece eri senza scarp, senza calzett, senza on 
strasc de valisin…povero me!”. “Lassa perd…Renzo…lassa perd!” 

Il custode del Museo mi precisò: “E’ così tutte le notti poi, di mattina, se ammira le due 
figure di cera, sono lì che si sorridono e sembrano le persone più felici del mondo!”

A dir la verità io ero sbigottito. La mia “guida” (nuovo Virgilio!) se n’accorse.

“Si meraviglia eh? Non conosceva il vero carattere di questi grandi personaggi?”

“Veramente…io non…” 
Non mi lasciò finire la frase: “Li hanno creati per farci contenti…Guardi…guardi qui…” E aprì 
un altro oblò. Un uomo era seduto ad un tavolo. Un paio di braghe bianche attillate (indecenti
per un corpo così massiccio), una giacca azzurra con bottoni d’oro e, in testa una feluca, un 
cappello a due punte, troppo stretto per una testa rotonda e molto sviluppata (la 
“Direzione”, per risparmiare, l’ha tolto dalla testa dell’Ammiraglio Nelson” – mi precisò la 
“Guida” . Stava manovrando, con la mano sinistra, delle “carte da gioco”.

“Lo riconosce? E’ Napoleone…Napoleone Bonaparte” - suggerì il “custode”
“E già! Ha il ricciolino alla fronte…” - feci io. - “ è proprio lui l’Imperatore!”

“E’ uno dei più pacifici…sempre calmo, flemmatico, lento nei movimenti…un sedentario si 
direbbe, e pensare che era un “fulmine di guerra”, ricorda?: “Dall’Alpi alle Piramidi, dal 
Manzanarre al Reno, di quel securo il fulmine tenea dietro al baleno…”- Beh! Adesso non fa 
un passo! Sempre inchiodato su quella poltroncina. Forse è la camomilla che beve…troppa. 
Tutto il giorno fa il “solitario”, con le carte, per passatempo. Non gli riesce mai il gioco! Mi 
ha confidato che una volta, alla vigilia della battaglia di Waterloo, gli riuscì la combinazione 
delle carte: Si esaltò, previde un successone per il giorno dopo e perse di concentrazione. Poi,
non è più riuscito a imbroccare una giocata vincente. A dir la verità ha molte ragioni di 
lamentarsi. Dice che non gli riesce bene il “gioco”, manovrando le carte con la sola mano 
sinistra. Mi chiede il perché della sola mano sinistra? Beh! Sa com’è…Si ricorda? Per abitudine 
teneva sempre la mano destra infilata nella giacca (non mi ha voluto precisare il perché!) e, 
per non stancarlo in quella posa, gli abbiamo fissato l’arto nell’interno della divisa. Non gli 
riesce di adattarsi al ruolo di mancino…”

Il custode, confidenzialmente, gli chiese: “O Napoleo’ …come va?”

L’Imperatore alzò gli occhi, riconobbe il gallonato custode (forse credette fosse un suo 
Generale!) e, come se gh’avessen taccaa i sanguett sui ciapp, s’alzò di scatto, impettito e: 
“Benissimo mon ami general! Quando arriva Giuseppina?”

“Presto…presto…” - ribatte il “portiere” del Museo. Poi chiuse l’oblò e, rivolto a me: “Gli 
abbiamo promesso che presto gli farà compagnia la Giuseppina, ma la direzione del Museo, in 
questo momento si trova in difficoltà economiche e rimanda sempre il modello della statua in
cera”. Il mio accompagnatore guardò l’orologio, mi sembrò con impazienza. “Vuole 
continuare la visita?” - chiese con il tono iniziale.

“No! E’ stato molto gentile…soprattutto per la fiducia che ha riposto in me…”

“Sarebbe a dire?” – Era ritornato il cerbero iniziale 

“Per l’eccezione che ha fatto nei miei riguardi per quest’esclusiva programmazione”.

“Beh! Esclusiva…non s’illuda troppo…” - digrignò fra i denti.

“Sarebbe a dire…” - osai chiedere.

“Sarebbe a dire che molti sono i curiosi…molti sono i ficcanasi (disse proprio così!) come lei



che vengono per curiosare nel tempo libro dei “grandi”, e anche se il mio tempo è 
”prezioso” (e , dai, quell’aggettivo usciva sempre dalla sua bocca in modo significativo!), 
cerco di accontentarli tutti con molta gentilezza e pazienza”.

Mi resi conto che se non volevo fare la figura del “tonto” dovevo dimostrare che avevo capito!
Gli misi nel taschino della giacca una sostanziosa banconota di ringraziamento. Stavolta senza
temere una denuncia per corruzione.

La estrasse e la guardò. Il suo viso espresse una certa disapprovazione. Con un ghigno mi 
sibilò: “Sa che l’avevo preso proprio per un signore?” E dopo un attimo di sospensione: ”Un 
signor…n’agota! “Ma va ‘a ciapà i ratt, mort de fam!”. E m’indicò l’uscita.
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