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“Ho guardato negli occhi il nemico e ho visto riflesso me stesso!”

Alla memoria di Raimund

Aveva nevicato fino al giorno prima. Era incominciato presto l’inverno. Molta neve era caduta in
Romagna fin dal Natale.

Faceva molto freddo quella sera del 1° febbraio 1945. Avevo un presentimento: non volevo
uscire nella notte, c’era qualcosa in me che mi esortava a non fare la normale “sortita”. Altre
volte mi era capitato di provare questa sensazione ma, come al solito, decidevo rapidamente
per il si. Anche quella sera, quindi, mi preparai per uscire, a notte inoltrata. Era necessario per
sopravvivere!

Per uno strano giuoco del destino, la guerra, iniziata in Paesi lontani fin dal 1939, si era man
mano avvicinata all’ltalia poi, da tre mesi, per motivi militari e strategici non bene
comprensibili, il “fronte” si era fermato addirittura nel mio piccolo paese. Era diventato un
logorante conflitto di posizione che aveva imposto ai due eserciti belligeranti una comune
“terra di nessuno” localizzata fra la stazione ferroviaria e il fiume Serio. Un paio di chilometri
appena, dove i due contendenti si battevano per una supremazia del tutto contingente

Questo stato di cose aveva portato la popolazione civile del luogo allo stremo. Vivevamo come
bestie, pigiati in rifugi di fortuna improvvisati, privi dell’essenziale come acqua, luce, giacigli,
servizi igienici. Nulla! | viveri e i medicinali erano scarsissimi e bisoghava per forza di cose
arrangiarsi. Ecco il motivo delle mie sortite notturne: trovare viveri fra le macerie e fra i
combattenti deceduti, parche ogni militare aveva in dotazione un pacco medicinale di pronto
intervento e una razione di viveri di scorta! Due ambiti “bottini” da depredare ad esseri umani
che non avevano pil queste necessita!

Era, quindi, opportuno che uscissi anche quella sera, tanto piu che non mi toccava il desiderato
turno di riposo. Nella cantina adibita a rifugio, c’erano della lunghe panche. A turno, per
dormire, ci si sdraiava sotto, su una lettiera di strame e paglia. Chi non riposava, sedeva sulle
panche. Le gambe di questi facevano da sponda al giaciglio di chi dormiva! Non nevicava piu,
anzi, era una bella nottata di plenilunio. Le nuvole alternavano il chiarore latteo della luna a
improvvise oscurita. Una sera adatta per andare a “caccia” in quanto, con il plenilunio, le azioni
di pattuglia dei due contendenti erano ridotte al minimo.

Faceva freddo, questo si, ma la temperatura rigida era il nemico meno pericoloso. Poteva,
addirittura, considerarsi un alleato poiche il termometro, costantemente sotto lo zero, rendeva
piu...igienico il lavoro a cui mi accingevo. La luna e il riverbero della neve, davano un aspetto
spettrale a quella tormentata “terra di nessuno”, dove tutto era stato distrutto. Sembrava una
landa completamente abbandonata, un deserto candido che infondeva, pero, un inquietante
sbigottimento.

In quel nitido paesaggio, migliaia di uomini erano concentrati in buche, trincee, camminamenti
e anfratti, con occhi vigili, pronti a scontrarsi in furenti combattimenti. In apparenza era una
nottata calma, una di quelle notti in cui i soli tiri di intercettamento e di disturbo avrebbero
infastidito il sonno dei contendenti.

Uscii tranquillo. Ormai era diventato una specie d’esaltante giuoco, un’apparente caccia di
disinvolto impegno sportivo! Era un giuoco pericoloso? Certo! Ma lo spirito di adattamento
dell’uomo € impensabile! Tanti mesi di fronte, in primissima linea, avevano assopito ogni paura



e ogni remora morale! E poi ’incoscienza, la sconsideratezza e U'irresponsabilita dell’eta, aveva
avuto il sopravvento sulla residua ragionevolezza.

Mi diressi, carponi, sulla direttrice della linea ferroviaria. Di questa linea restava solo il ricordo
del tracciato: binari e traversine erano stati asportati dai civili e dai militari per rafforzare
i luoghi a difesa. Andai molto circospetto in quella calma irreale, non c’era da fidarsi
troppo! In lontananza sentii una sparatoria: colpi di armi da fuoco leggere, mitragliatrici
ed armi in dotazione individuale. Piccole scaramucce nelle vicinanze del fiume Serio.
Erano passati non piu di dieci minuti quando sentii il classico sibilo di proiettili in arrivo.
Mi misi, istintivamente, in protezione: rannicchiato con il corpo, premendo sul terreno
come per penetrarvi, con le mani al riparo del capo. Tre lampi squarciarono la notte,
seguiti da tre violenti scoppi: i proiettili erano esplosi vicinissimi. Rimasi immobile per un
paio di secondi in modo che il ventaglio delle schegge e di materiale vario, scaraventato
dalla granata, si assestasse.

Aspettai ancora un paio di minuti sul posto senza muovermi. Silenzio assoluto! Senza dubbio
erano stati tiri d’intercettazione e per un po’ ci sarebbe stata tranquillita! Potevo proseguire!

Avanzai guardandomi attorno. C’era poco da “cacciare”! Forse era una nottata infruttuosa, una
sortita inutile! Dovevo, comunque, tentare ancora, proseguire ulteriormente. Le orecchie
allenate, percepirono un lieve rumore. Una nuvola nascondeva la luna, era abbastanza buio e,
nonostante il terreno circostante non presentasse grossi ostacoli alla vista, non vidi nulla. Ma fui
preso da una strana apprensione: guardai meglio. Nulla! Tornare indietro? Guai se mi facevo
assalire dal timore. Mi convinsi: non c’era nulla.

Improvvisamente, alle mie spalle, sentii distintamente qualcosa che disturbava quella quiete.

Era un brontolio continuo ma non riuscii a capire di che si trattasse. Trattenni il respiro. Restai
immobile. Meno male che c’era quella nuvola! Il cuore batteva fortissimo per il gran timore, lo
spavento. Il pericolo si annidava ovunque! Ad un tratto, mi apparve alla vista un cane, magro,
sfinito, che faticava a farsi strada in tutta quella neve. Forse non mi vide, forse non mi fiuto.
Ando avanti barcollando, trascinandosi penosamente. La fame doveva avergli fatto perdere
anche il senso olfattivo e il senso dell’orientamento. Povera bestia...” - pensai in quel momento
e non mi resi conto che eravamo, tutti e due, in quel posto per lo stesso motivo: per
sopravvivere! Mi passo vicino ma ci ignorammo a vicenda! Una situazione paradossale! Mi chiesi
anche: “Chi sara piu fortunato di noi due, stanotte, nel trovare cibo?”

Alcuni razzi traccianti mi richiamarono alla realta. Cosa potevano significare? Avvertimenti a
pattuglie? Segnali di imminenti attacchi? Non seppi darmi una risposta! Continuai ad avanzare
senza una meta precisa, dovevo trovare qualcosa! All’improvviso vidi alla mia destra una massa
scura che contrastava con il candore della neve. “Qui deve essere esplosa una granata.” - mi
dissi - “e ha dissepolto, dalla neve, terriccio e sassi. Potrebbe essere un ottimo riparo per
riposare un attimo e scrutare il terreno attorno”. Mi avvicinai con prudenza parche, di solito,
nelle buche prodotte dai colpi di artiglieria si attestavano le pattuglie per sorprendere gli
avversari. Non mi ero sbagliato. Era effettivamente un cratere determinato da una granata.

Mi sembro di vedere, con sorpresa e inquietudine, che qualcosa si muovesse, sia pure
impercettibilmente. Ebbi ’impressione di sentire, addirittura, un sommesso richiamo. Restai
incerto sul da farsi. In simili situazioni subentra una ridda di contrastanti impulsi. Con molta
cautela mi portai piu vicino. Il cuore incomincio a battere di nuovo velocemente: non era da
escludere potesse trattarsi di una trappola, anche mortale! In quel momento la luna risplendeva
in cielo non adombrata da nubi e vidi, chiaramente, qualcosa che spiccava sulla neve. Non
riuscii a capire di cosa si trattasse.

Mi avvicinai carponi, con molta prudenza. Guardai: era una specie...si...si...era una forma
umana! Immobile, ma aveva ’apparenza di una persona accovacciata. “Un morto!” - pensai
quasi soddisfatto - “...la preda!” (com’ero ridotto!). Aveva una tuta bianca di foggia tedesca,
caratteristica delle pattuglie in ricognizione. Con grande emozione mi accorsi che non era



morto! Vidi la tuta sollevarsi ritmicamente! Mi accorsi che respirava. Provai un senso di piacere!
Era prono. Lo presi con una certa delicatezza e lo misi in posizione supina.

Lo guardai in volto... “Dio mio! Ma € un bambino!” - dissi a me stesso. Aveva un viso da
adolescente, pallidissimo, terreo, esangue. Respirava a fatica ma senza lamentarsi. Mi
guardo fisso, con gli occhi sbarrati. Lessi in quegli occhi un’espressione di paura, ma non di
dolore!

Capii al volo! Aveva visto che ero un civile! | Tedeschi, specie sulla linea del fronte, temevano
molto i civili. | loro capi li avevano catechizzati affinche restassero sempre vigili, li avevano
convinti che tutti i civili erano partigiani, ostili ai tedeschi, “ribelli” li chiamavano o,
addirittura, “Banditen”...banditi.

Ecco il motivo del terrore! Lo tranquillizzai subito dicendogli, sommessamente: “Ich bin ein
Freund!...” (Sono un amico!). Mi guardo ancora spaurito, ma sorpreso del mio tono calmo.
Sgrano gli occhi ma non riusci a rasserenarsi. “Ja! Ich bin ein Freund” - ripetei pacato.

Notai che era ferito in modo gravissimo. Aveva ancora ’elmetto e la tuta mimetica allacciata
alla cintura. Dove era ferito? Sulla parte superiore del corpo non c’era traccia di sangue. Ma
appena vidi le gambe, che penzolavano sulla buca del cratere, intuii la situazione. Una grossa
scheggia ’aveva colpito all’altezza del femore e del bacino. Certamente aveva reciso
un’arteria. Tutto attorno alla ferita c’era una grande macchia rossa, resa ancora piu evidente
dal candore della neve. Aveva perso molto sangue. Stava dissanguandosi, anzi, era ormai alla
fine!

Non sapevo cosa fare. Gli tolsi ’elmetto. Aveva una testa di capelli biondi arruffati. Non
sembrava il prototipo del soldato tedesco, con la rasatura dei capelli molto alta. Forse, al
fronte, certe impronte “prussiane” erano state messe al bando. Aveva gli occhi azzurri, un viso
magro, scarno, emaciato. Lineamenti molto regolari. Chissa parche vidi in lui una vaga
rassomiglianza con me...

Gli slacciai il cinturone della tuta. “GOTT MIT UNS” (Dio e con noi). Questa frase stava scritta
sugli attacchi della cinghia di tutti i militari dell’esercito tedesco. “Come hai bisogno di
Dio in questo momento...” - pensai rapidamente.

Aveva una piccola cicatrice sulla fronte, una cicatrice recente ma era evidente che non doveva
trattarsi di un postumo riguardante un fatto di guerra. Forse un incidente di giuoco di poco
tempo prima con ragazzi suoi coetanei. E per questo, involontariamente, la mia prima domanda
fu banale, sciocca, inopportuna in quel frangente.

“Wie alt sind Sie?” (Quanti anni hai?) - chiesi. Mi rispose con un fil di voce:

“Ich bin siebzehen Jarhe alt...(Ho diciassette anni). Mio Dio! La mia stessa eta: diciassette
anni!l. Com’era tragico il destino! Come lo sentii vicino in quel momento! Cercai di sorridere
per infondergli un po’ di coraggio. Mi dispiacque... ma non riuscii a sorridere... No! Non ci
riuscii: era troppo l’intrigo dei sentimenti che mi dominava! Era troppo dolorosa la scena che
mi si presentava.

“Wie geht es Ihnen?” (Come stai?) - domandai mentre gli passavo una mano sotto il capo per
sollevarlo un poco. Mi guardo con uno sguardo rassegnato, e poi:

“Nicht besonders gut” (Non molto bene) - rispose cercando di farmi capire che conosceva la sua
gravita. Fu lui a sorridere, un leggero sorriso di sottomissione alla sorte. Cercai di persuaderlo
che non era una cosa grave, anzi. Gli chiesi il suo nome: “Raimund...Raimund” - sussurro. Mi
disse anche che era nato ad Augsburg in Baviera.

Un attimo di silenzio, poi, quasi vergognoso, disse un paio di volte: “Wasser” (Acqua). Aveva
sete. Non avevo acqua con me. Presi un po’ di neve e gli strofinai ripetutamente le labbra. Mi
ringrazio con un pallido sorriso. Mio Dio! Cosa potevo fare per ui? La luna che illuminava la
scena sembrava ancora piu rilucente, piu luminosa... Notai che la fissava intensamente. La
guardai anch’io.



“Mond” - mi disse e poi subito: “Luna” per farmi capire che sapeva qualche parola d’italiano.
Cerco anche di sollevare il capo mentre gli occhi fissavano il chiarore lunare. Forse non soffriva
piu. Il dissanguamento cominciava a produrre i suoi effetti lenitivi, mitiganti il dolore. Era,
comunque, la fine! Respirava sempre piu debolmente, con fatica.

Gli strofinai ancora un po’ di neve sulla bocca. “Danke.” - bisbiglio. E sorrise! Vedevo che
voleva parlare ancora ma non riusciva piu ad esprimersi bene. Riuscii a capire certe parole:
“Mutter” (Mamma), “Isolde” (lsotta), “Mond” (Luna), “Bayern” (Baviera). Intuii che voleva
connettere un discorso completo, ma ormai non era piu in grado. E intanto fissava sempre la
luna! E spalancava gli occhi, sorridendo!

“Mond”...”Isolde”...” Augsburg” “Bayern” - ripeteva con voce sempre piu flebile.

Sempre per intuizione, cercai di assemblare le parole. La “luna”, “Isolde”: chi poteva essere
Isolde se non la sua ragazzina? ”Augsburg”: la sua citta in Baviera. Cosa gli passava per la mente
in quei terribili momenti? La spiegazione che diedi fu la piu ovvia. Avra pensato, guardando la
luna, a quante volte insieme a Isolde [’avevano ammirata, forse abbracciati teneramente, nella
loro citta di Augsburg in Baviera! Questa era la stessa luna che, in quel momento, illuminava la
casa dove risiedeva Isolde.

Forse, la ragazzina, stava pensando a lui e, nel sonno, lo rivedeva! Quella luna che nello stesso
momento illuminava la sua Baviera! Una luna italiana, ma anche bavarese! Non so cosa mi
capito! Ebbi un attimo di smarrimento, forse di paura, di sgomento, misto a commozione.

Tanti anni sono passati e il ricordo e sfumato. Non volevo vederlo morire, questo e certo! Feci
un gesto risoluto, quasi intuitivo, per rientrare in una cruda realta, quella cruda realta in cui
ero coinvolto con Raimund! Gli slacciai i bottoni della giacca per togliergli, senza farmi
accorgere, la piatrina di riconoscimento che ogni militare portava con sé. Avrei potuto, in
seguito, con le dovute ricerche, conoscere il suo nome completo, le sue generalita, il suo
indirizzo e, forse, a guerra finita, avrei potuto comunicare con la famiglia. | bottoni, pero, in
parte, erano gia stati slacciati: la piastrina non c’era piu. | suoi camerati di pattuglia, vista
"impossibilita di trasportare un ferito cosi grave, [’avevano gia tolta. Era gia morto per loro!

Un pugno allo stomaco non mi avrebbe indispettito di piu! Lo sentii ancora piu vicino! ”Ti hanno
lasciato solo, Raimund! Ti hanno abbandonato!” - riflettei. Ormai ’emorragia [’aveva
dissanguato e stava manifestandosi il benefico effetto mitigante sul dolore. Non soffriva piu
fisicamente ma era svuotato d’ogni energia!

Vidi una sua mano, una mano livida, terrea, esangue, tremante, cercare, con difficolta la mia.

Gliela presi e la strinsi con delicatezza. Mi accorsi che lui stringeva la mia ancora con una certa
forza, quasi a cercare da me un angoscioso conforto. Chiuse gli occhi. Gli passai l’altra
mano sulla fronte, accarezzandolo. Raimund...Raimund...” - sussurrai.

A quel contatto, riapri gli occhi, mi guardo e, ancora una volta, mi sorrise. Quelle due mani che
si stingevano, univano due ragazzi, due giovani diciassettenni, sperduti in un mondo piu grande
di loro, un mondo che li aveva travolti, ma uniti! Una fratellanza nata, fra estranei, in pochi
minuti!

Non volli lasciare quella stretta! Aveva bisogno di qualcuno vicino! Lo guardai negli occhi, rividi
i miei. Il destino aveva voluto quella situazione ma la sorte avrebbe potuto aver invertito le
parti. Raimund aveva capito la mia “amicizia” e la mia solidarieta: questo era un “viatico”, un
sollievo, un conforto per lui...Ma perdio! Ero impossibilitato a dargli sollievo.

Cosa potevo fare? Ancora me lo chiedo e mi rimprovero: “cosa potevo fare?”. Forse nulla, in
quella situazione. So cosa feci...qualcosa che non dovevo fare! Lo chiamai: “Raimund...”. Mi
fisso. Non sapevo neanche cosa dire, ma volli che sperasse! Gli raccontai delle pietose bugie.
Dissi che sarei andato a cercare i suoi camerati e li avrei riportati da lui con un medico. Gli dissi
ancora che non era grave, che avrebbe rivisto Isolde, sicuro, |’avrebbe rivista! Sarebbe tornato
presto nella sua Baviera! Quante bugie dissi!

Lui ascolto, sembro capire, anzi capi, parche prima che lo lasciassi, mi sussurro: “Danke...vielen
Dank...mein Freund” (Grazie...tante grazie, amico mio).



Ero sbigottito, turbato, smarrito, sconvolto. Prima di allontanarmi, gli allacciai i bottoni del
colletto e della giacca, quasi avesse bisogno, in quel momento, di una simile precauzione
contro il freddo. Mi sembro un gesto d’affetto! Atteggio il viso ad un altro sorriso.

Quel viso sorridente ’ho rivisto per tutta la vita, un sorriso di ringraziamento che mi ha
attenuato il rimorso di averlo abbandonato. Avra veramente sperato che io tornassi per
soccorrerlo? Per tutta la mia esistenza ho tentato di illudermi che cosi fosse!

Ma parché me ne andai? Perche lo feci? Non lo so! Non lo so! NON LO SO!!! Ricordo solo che una
ridda di pensieri mi passo per la testa. Non rammento quali, ma terribili per un ragazzo di soli
diciassette anni che per la prima volta si trovava a contatto con la morte! Fu per questo? Non
volli vederlo morire? si...lo ammetto: ebbi paura!

Dove andai? Quanto mi allontanai da lui? Non ho ’esatta percezione. Ricordo che mi fermai in
un’altra buca provocata dallo scoppio di una granata. Ero al sicuro!

Ad un tratto ricordai il motivo della mia presenza in quel luogo. Ero a caccia di medicinali e di
cibo. Raimund aveva con sé medicinali e cibo...ma perdio! Come erano lontane quelle
necessita ormai!

Dovevo rientrare. Ma non riuscivo a decidermi. Guardai la luna. E Raimund? “La vedra ancora la
sua luna, oppure...” - pensai. Ero inchiodato in quella buca. Non riuscivo ad uscirne! Cosa mi
fece decidere?

Temo che il ricordo sia velato da fantasia o da immaginazione. Ma giurerei che
improvvisamente, una grossa nube oscuro, completamente, la luna. Un attimo solo, poi questa
riprese a brillare piu di prima. Era quello il segnale che aspettavo? Forse si!

Come un automa rifeci il percorso di ritorno. Vidi in distanza il luogo dove avevo lasciato
Raimund e ne vidi il corpo! Mi avvicinai... Era inerte nella morte: sapevo che lo avrei trovato
cosi! | suoi occhi azzurri, rivolti al cielo e immobili per sempre, guardavano fissamente la luna,
con un’espressione di tranquilla serenita. Sorrideva...

Per pieta avrei dovuto chiuderli, quegli occhi! Per tenerezza li lasciai aperti...
Li lasciai aperti perché potesse guardare la luna... la “sua” luna bavarese!
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