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“Ho guardato negli occhi il nemico e ho visto riflesso me stesso!”

Alla memoria di Raimund
Aveva nevicato fino al giorno prima. Era incominciato presto l’inverno. Molta neve era caduta in
Romagna fin dal Natale.

Faceva molto freddo quella sera del 1° febbraio 1945. Avevo un presentimento: non volevo 
uscire nella notte, c’era qualcosa in me che mi esortava a non fare la normale “sortita”. Altre 
volte mi era capitato di provare questa sensazione ma, come al solito, decidevo rapidamente 
per il sì. Anche quella sera, quindi, mi preparai per uscire, a notte inoltrata. Era necessario per 
sopravvivere!

Per uno strano giuoco del destino, la guerra, iniziata in Paesi lontani fin dal 1939, si era man 
mano avvicinata all’Italia poi, da tre mesi, per motivi militari e strategici non bene 
comprensibili, il “fronte” si era fermato addirittura nel mio piccolo paese. Era diventato un 
logorante conflitto di posizione che aveva imposto ai due eserciti belligeranti una comune 
“terra di nessuno” localizzata fra la stazione ferroviaria e il fiume Serio. Un paio di chilometri 
appena, dove i due contendenti si battevano per una supremazia del tutto contingente

Questo stato di cose aveva portato la popolazione civile del luogo allo stremo. Vivevamo come 
bestie, pigiati in rifugi di fortuna improvvisati, privi dell’essenziale come acqua, luce, giacigli, 
servizi igienici. Nulla! I viveri e i medicinali erano scarsissimi e bisognava per forza di cose 
arrangiarsi. Ecco il motivo delle mie sortite notturne: trovare viveri fra le macerie e fra i 
combattenti deceduti, parchè ogni militare aveva in dotazione un pacco medicinale di pronto 
intervento e una razione di viveri di scorta! Due ambiti “bottini” da depredare ad esseri umani 
che non avevano più queste necessità!

Era, quindi, opportuno che uscissi anche quella sera, tanto più che non mi toccava il desiderato 
turno di riposo. Nella cantina adibita a rifugio, c’erano della lunghe panche. A turno, per 
dormire, ci si sdraiava sotto, su una lettiera di strame e paglia. Chi non riposava, sedeva sulle 
panche. Le gambe di questi facevano da sponda al giaciglio di chi dormiva! Non nevicava più, 
anzi, era una bella nottata di plenilunio. Le nuvole alternavano il chiarore latteo della luna a 
improvvise oscurità. Una sera adatta per andare a “caccia” in quanto, con il plenilunio, le azioni
di pattuglia dei due contendenti erano ridotte al minimo.

Faceva freddo, questo sì, ma la temperatura rigida era il nemico meno pericoloso. Poteva, 
addirittura, considerarsi un alleato poichè il termometro, costantemente sotto lo zero, rendeva 
più...igienico il lavoro a cui mi accingevo. La luna e il riverbero della neve, davano un aspetto 
spettrale a quella tormentata “terra di nessuno”, dove tutto era stato distrutto. Sembrava una 
landa completamente abbandonata, un deserto candido che infondeva, però, un inquietante 
sbigottimento.

In quel nitido paesaggio, migliaia di uomini erano concentrati in buche, trincee, camminamenti 
e anfratti, con occhi vigili, pronti a scontrarsi in furenti combattimenti. In apparenza era una 
nottata calma, una di quelle notti in cui i soli tiri di intercettamento e di disturbo avrebbero 
infastidito il sonno dei contendenti.

 Uscii tranquillo. Ormai era diventato una specie d’esaltante giuoco, un’apparente caccia di 
disinvolto impegno sportivo! Era un giuoco pericoloso? Certo! Ma lo spirito di adattamento 
dell’uomo è impensabile! Tanti mesi di fronte, in primissima linea, avevano assopito ogni paura 



e ogni remora morale! E poi l’incoscienza, la sconsideratezza e l’irresponsabilità dell’età, aveva
avuto il sopravvento sulla residua ragionevolezza. 

Mi diressi, carponi, sulla direttrice della linea ferroviaria. Di questa linea restava solo il ricordo 
del tracciato: binari e traversine erano stati asportati dai civili e dai militari per rafforzare
i luoghi a difesa. Andai molto circospetto in quella calma irreale, non c’era da fidarsi 
troppo! In lontananza sentii una sparatoria: colpi di armi da fuoco leggere, mitragliatrici 
ed armi in dotazione individuale. Piccole scaramucce nelle vicinanze del fiume Serio. 
Erano passati non più di dieci minuti quando sentii il classico sibilo di proiettili in arrivo. 
Mi misi, istintivamente, in protezione: rannicchiato con il corpo, premendo sul terreno 
come per penetrarvi, con le mani al riparo del capo. Tre lampi squarciarono la notte, 
seguiti da tre violenti scoppi: i proiettili erano esplosi vicinissimi. Rimasi immobile per un 
paio di secondi in modo che il ventaglio delle schegge e di materiale vario, scaraventato 
dalla granata, si assestasse.

Aspettai ancora un paio di minuti sul posto senza muovermi. Silenzio assoluto! Senza dubbio 
erano stati tiri d’intercettazione e per un po’ ci sarebbe stata tranquillità! Potevo proseguire!

Avanzai guardandomi attorno. C’era poco da “cacciare”! Forse era una nottata infruttuosa, una 
sortita inutile! Dovevo, comunque, tentare ancora, proseguire ulteriormente. Le orecchie 
allenate, percepirono un lieve rumore. Una nuvola nascondeva la luna, era abbastanza buio e, 
nonostante il terreno circostante non presentasse grossi ostacoli alla vista, non vidi nulla. Ma fui
preso da una strana apprensione: guardai meglio. Nulla! Tornare indietro? Guai se mi facevo 
assalire dal timore. Mi convinsi: non c’era nulla.

Improvvisamente, alle mie spalle, sentii distintamente qualcosa che disturbava quella quiete. 
Era un brontolio continuo ma non riuscii a capire di che si trattasse. Trattenni il respiro. Restai 
immobile. Meno male che c’era quella nuvola! Il cuore batteva fortissimo per il gran timore, lo 
spavento. Il pericolo si annidava ovunque! Ad un tratto, mi apparve alla vista un cane, magro, 
sfinito, che faticava a farsi strada in tutta quella neve. Forse non mi vide, forse non mi fiutò. 
Andò avanti barcollando, trascinandosi penosamente. La fame doveva avergli fatto perdere 
anche il senso olfattivo e il senso dell’orientamento. Povera bestia...” - pensai in quel momento
e non mi resi conto che eravamo, tutti e due, in quel posto per lo stesso motivo: per 
sopravvivere! Mi passò vicino ma ci ignorammo a vicenda! Una situazione paradossale! Mi chiesi 
anche: “Chi sarà più fortunato di noi due, stanotte, nel trovare cibo?”

Alcuni razzi traccianti mi richiamarono alla realtà. Cosa potevano significare? Avvertimenti a 
pattuglie? Segnali di imminenti attacchi? Non seppi darmi una risposta! Continuai ad avanzare 
senza una meta precisa, dovevo trovare qualcosa! All’improvviso vidi alla mia destra una massa 
scura che contrastava con il candore della neve. “Qui deve essere esplosa una granata.” - mi 
dissi - “e ha dissepolto, dalla neve, terriccio e sassi. Potrebbe essere un ottimo riparo per 
riposare un attimo e scrutare il terreno attorno”. Mi avvicinai con prudenza parchè, di solito, 
nelle buche prodotte dai colpi di artiglieria si attestavano le pattuglie per sorprendere gli 
avversari.  Non mi ero sbagliato. Era effettivamente un cratere determinato da una granata.

Mi sembrò di vedere, con sorpresa e inquietudine, che qualcosa si muovesse, sia pure 
impercettibilmente. Ebbi l’impressione di sentire, addirittura, un sommesso richiamo. Restai 
incerto sul da farsi. In simili situazioni subentra una ridda di contrastanti impulsi. Con molta 
cautela mi portai più vicino. Il cuore incominciò a battere di nuovo velocemente: non era da 
escludere potesse trattarsi di una trappola, anche mortale! In quel momento la luna risplendeva
in cielo non adombrata da nubi e vidi, chiaramente, qualcosa che spiccava sulla neve. Non 
riuscii a capire di cosa si trattasse.

Mi avvicinai carponi, con molta prudenza. Guardai: era una specie...sì...sì...era una forma 
umana! Immobile, ma aveva l’apparenza di una persona accovacciata. “Un morto!” - pensai 
quasi soddisfatto - “...la preda!” (com’ero ridotto!). Aveva una tuta bianca di foggia tedesca, 
caratteristica delle pattuglie in ricognizione. Con grande emozione mi accorsi che non era 



morto! Vidi la tuta sollevarsi ritmicamente! Mi accorsi che respirava. Provai un senso di piacere!
Era prono. Lo presi con una certa delicatezza e lo misi in posizione supina.

Lo guardai in volto… “Dio mio! Ma è un bambino!” - dissi a me stesso. Aveva un viso da 
adolescente, pallidissimo, terreo, esangue.  Respirava a fatica ma senza lamentarsi. Mi 
guardò fisso, con gli occhi sbarrati. Lessi in quegli occhi un’espressione di paura, ma non di
dolore!

Capii al volo! Aveva visto che ero un civile! I Tedeschi, specie sulla linea del fronte, temevano 
molto i civili. I loro capi li avevano catechizzati affinchè restassero sempre vigili, li avevano 
convinti che tutti i civili erano partigiani, ostili ai tedeschi, “ribelli” li chiamavano o, 
addirittura, “Banditen”...banditi.

Ecco il motivo del terrore! Lo tranquillizzai subito dicendogli, sommessamente: “Ich bin ein 
Freund!...” (Sono un amico!). Mi guardò ancora spaurito, ma sorpreso del mio tono calmo.  
Sgranò gli occhi ma non riuscì a rasserenarsi. “Ja! Ich bin ein Freund” - ripetei pacato. 
Notai che era ferito in modo gravissimo. Aveva ancora l’elmetto e la tuta mimetica allacciata 
alla cintura. Dove era ferito? Sulla parte superiore del corpo non c’era traccia di sangue. Ma 
appena vidi le gambe, che penzolavano sulla buca del cratere, intuii la situazione. Una grossa 
scheggia l’aveva colpito all’altezza del femore e del bacino. Certamente aveva reciso 
un’arteria. Tutto attorno alla ferita c’era una grande macchia rossa, resa ancora più evidente 
dal candore della neve. Aveva perso molto sangue. Stava dissanguandosi, anzi, era ormai alla 
fine!

Non sapevo cosa fare. Gli tolsi l’elmetto. Aveva una testa di capelli biondi arruffati. Non 
sembrava il prototipo del soldato tedesco, con la rasatura dei capelli molto alta. Forse, al 
fronte, certe impronte “prussiane” erano state messe al bando. Aveva gli occhi azzurri, un viso 
magro, scarno, emaciato. Lineamenti molto regolari. Chissà parchè vidi in lui una vaga 
rassomiglianza con me...

Gli slacciai il cinturone della tuta. “GOTT MIT UNS” (Dio è con noi). Questa frase stava scritta 
sugli attacchi della cinghia di tutti i militari dell’esercito tedesco. “Come hai bisogno di 
Dio in questo momento...” - pensai rapidamente.

Aveva una piccola cicatrice sulla fronte, una cicatrice recente ma era evidente che non doveva 
trattarsi di un postumo riguardante un fatto di guerra. Forse un incidente di giuoco di poco 
tempo prima con ragazzi suoi coetanei. E per questo, involontariamente, la mia prima domanda
fu banale, sciocca, inopportuna in quel frangente.

“Wie alt sind Sie?” (Quanti anni hai?) - chiesi. Mi rispose con un fil di voce: 

“Ich bin siebzehen Jarhe alt…(Ho diciassette anni). Mio Dio! La mia stessa età: diciassette 
anni!. Com’era tragico il destino!  Come lo sentii vicino in quel momento! Cercai di sorridere 
per infondergli un po’ di coraggio.  Mi dispiacque... ma non riuscii a sorridere... No! Non ci 
riuscii: era troppo l’intrigo dei sentimenti che mi dominava!  Era troppo dolorosa la scena che 
mi si presentava.

“Wie geht es Ihnen?” (Come stai?) - domandai mentre gli passavo una mano sotto il capo per 
sollevarlo un poco. Mi guardò con uno sguardo rassegnato, e poi:

“Nicht besonders gut” (Non molto bene) - rispose cercando di farmi capire che conosceva la sua
gravità. Fu lui a sorridere, un leggero sorriso di sottomissione alla sorte. Cercai di persuaderlo 
che non era una cosa grave, anzi. Gli chiesi il suo nome: “Raimund…Raimund” - sussurrò. Mi 
disse anche che era nato ad Augsburg in Baviera.

Un attimo di silenzio, poi, quasi vergognoso, disse un paio di volte: “Wasser” (Acqua). Aveva 
sete. Non avevo acqua con me.  Presi un po’ di neve e gli strofinai ripetutamente le labbra. Mi 
ringraziò con un pallido sorriso. Mio Dio! Cosa potevo fare per lui? La luna che illuminava la 
scena sembrava ancora più rilucente, più luminosa... Notai che la fissava intensamente. La 
guardai anch’io.



“Mond” - mi disse e poi subito: “Luna” per farmi capire che sapeva qualche parola d’italiano. 
Cercò anche di sollevare il capo mentre gli occhi fissavano il chiarore lunare. Forse non soffriva 
più. Il dissanguamento cominciava a produrre i suoi effetti lenitivi, mitiganti il dolore. Era, 
comunque, la fine! Respirava sempre più debolmente, con fatica.

Gli strofinai ancora un po’ di neve sulla bocca. “Danke.” - bisbigliò. E sorrise!  Vedevo che 
voleva parlare ancora ma non riusciva più ad esprimersi bene. Riuscii a capire certe parole: 
“Mutter” (Mamma), “Isolde” (Isotta), “Mond” (Luna), “Bayern” (Baviera). Intuii che voleva 
connettere un discorso completo, ma ormai non era più in grado. E intanto fissava sempre la 
luna! E spalancava gli occhi, sorridendo!

“Mond”...”Isolde”...”Augsburg” “Bayern” - ripeteva con voce sempre più flebile.

Sempre per intuizione, cercai di assemblare le parole. La “luna”, “Isolde”: chi poteva essere 
Isolde se non la sua ragazzina? ”Augsburg”: la sua città in Baviera. Cosa gli passava per la mente
in quei terribili momenti? La spiegazione che diedi fu la più ovvia. Avrà pensato, guardando la 
luna, a quante volte insieme a Isolde l’avevano ammirata, forse abbracciati teneramente, nella 
loro città di Augsburg in Baviera! Questa era la stessa luna che, in quel momento, illuminava la 
casa dove risiedeva Isolde.

Forse, la ragazzina, stava pensando a lui e, nel sonno, lo rivedeva! Quella luna che nello stesso 
momento illuminava la sua Baviera! Una luna italiana, ma anche bavarese! Non so cosa mi 
capitò! Ebbi un attimo di smarrimento, forse di paura, di sgomento, misto a commozione.

Tanti anni sono passati e il ricordo è sfumato. Non volevo vederlo morire, questo è certo! Feci 
un gesto risoluto, quasi intuitivo, per rientrare in una cruda realtà, quella cruda realtà in cui 
ero coinvolto con Raimund! Gli slacciai i bottoni della giacca per togliergli, senza farmi 
accorgere, la piatrina di riconoscimento che ogni militare portava con sé. Avrei potuto, in 
seguito, con le dovute ricerche, conoscere il suo nome completo, le sue generalità, il suo 
indirizzo e, forse, a guerra finita, avrei potuto comunicare con la famiglia. I bottoni, però, in 
parte, erano già stati slacciati: la piastrina non c’era più. I suoi camerati di pattuglia, vista 
l’impossibilità di trasportare un ferito così grave, l’avevano già tolta. Era già morto per loro!

Un pugno allo stomaco non mi avrebbe indispettito di più! Lo sentii ancora più vicino! ”Ti hanno
lasciato solo, Raimund! Ti hanno abbandonato!” - riflettei. Ormai l’emorragia l’aveva 
dissanguato e stava manifestandosi il benefico effetto mitigante sul dolore. Non soffriva più 
fisicamente ma era svuotato d’ogni energia!

Vidi una sua mano, una mano livida, terrea, esangue, tremante, cercare, con difficoltà la mia. 

Gliela presi e la strinsi con delicatezza. Mi accorsi che lui stringeva la mia ancora con una certa 
forza, quasi a cercare da me un angoscioso conforto. Chiuse gli occhi. Gli passai l’altra 
mano sulla fronte, accarezzandolo. Raimund…Raimund…” - sussurrai. 

A quel contatto, riaprì gli occhi, mi guardò e, ancora una volta, mi sorrise. Quelle due mani che
si stingevano, univano due ragazzi, due giovani diciassettenni, sperduti in un mondo più grande 
di loro, un mondo che li aveva travolti, ma uniti! Una fratellanza nata, fra estranei, in pochi 
minuti!

Non volli lasciare quella stretta! Aveva bisogno di qualcuno vicino! Lo guardai negli occhi, rividi 
i miei. Il destino aveva voluto quella situazione ma la sorte avrebbe potuto aver invertito le 
parti. Raimund aveva capito la mia “amicizia” e la mia solidarietà: questo era un “viatico”, un 
sollievo, un conforto per lui...Ma perdio! Ero impossibilitato a dargli sollievo.

Cosa potevo fare? Ancora me lo chiedo e mi rimprovero: “cosa potevo fare?”. Forse nulla, in 
quella situazione. So cosa feci...qualcosa che non dovevo fare! Lo chiamai: “Raimund...”. Mi 
fissò. Non sapevo neanche cosa dire, ma volli che sperasse! Gli raccontai delle pietose bugie. 
Dissi che sarei andato a cercare i suoi camerati e li avrei riportati da lui con un medico. Gli dissi
ancora che non era grave, che avrebbe rivisto Isolde, sicuro, l’avrebbe rivista! Sarebbe tornato 
presto nella sua Baviera! Quante bugie dissi!

Lui ascoltò, sembrò capire, anzi capì, parchè prima che lo lasciassi, mi sussurrò: “Danke…vielen
Dank…mein Freund” (Grazie...tante grazie, amico mio).



Ero sbigottito, turbato, smarrito, sconvolto. Prima di allontanarmi, gli allacciai i bottoni del 
colletto e della giacca, quasi avesse bisogno, in quel momento, di una simile precauzione 
contro il freddo. Mi sembrò un gesto d’affetto! Atteggiò il viso ad un altro sorriso.

Quel viso sorridente l’ho rivisto per tutta la vita, un sorriso di ringraziamento che mi ha 
attenuato il rimorso di averlo abbandonato. Avrà veramente sperato che io tornassi per 
soccorrerlo? Per tutta la mia esistenza ho tentato di illudermi che così fosse!

Ma parchè me ne andai? Perchè lo feci? Non lo so! Non lo so! NON LO SO!!! Ricordo solo che una 
ridda di pensieri mi passò per la testa. Non rammento quali, ma terribili per un ragazzo di soli 
diciassette anni che per la prima volta si trovava a contatto con la morte! Fu per questo? Non 
volli vederlo morire? sì...lo ammetto: ebbi paura!

Dove andai? Quanto mi allontanai da lui? Non ho l’esatta percezione. Ricordo che mi fermai in 
un’altra buca provocata dallo scoppio di una granata. Ero al sicuro!

Ad un tratto ricordai il motivo della mia presenza in quel luogo. Ero a caccia di medicinali e di 
cibo. Raimund aveva con sé medicinali e cibo...ma perdio! Come erano lontane quelle 
necessità ormai!

Dovevo rientrare. Ma non riuscivo a decidermi. Guardai la luna. E Raimund? “La vedrà ancora la 
sua luna, oppure...” - pensai. Ero inchiodato in quella buca. Non riuscivo ad uscirne! Cosa mi 
fece decidere?

Temo che il ricordo sia velato da fantasia o da immaginazione. Ma giurerei che 
improvvisamente, una grossa nube oscurò, completamente, la luna. Un attimo solo, poi questa 
riprese a brillare più di prima. Era quello il segnale che aspettavo? Forse sì!

Come un automa rifeci il percorso di ritorno. Vidi in distanza il luogo dove avevo lasciato 
Raimund e ne vidi il corpo! Mi avvicinai... Era inerte nella morte: sapevo che lo avrei trovato 
così! I suoi occhi azzurri, rivolti al cielo e immobili per sempre, guardavano fissamente la luna, 
con un’espressione di tranquilla serenità. Sorrideva…

Per pietà avrei dovuto chiuderli, quegli occhi! Per tenerezza li lasciai aperti...

Li lasciai aperti perché potesse guardare la luna... la “sua” luna bavarese!
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