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Nel 1980 ebbi ’onore di accompagnare Primo Levi in un breve viaggio per mare, a bordo
della “Castoro sei”, una nave posatubi della Saipem.

Levi mori nel 1987. Nel ventennale della morte, un po’ per rendergli omaggio, un po’ per
abbandonarmi al ricordo di quel mio fortunato incontro, pubblico qui, per la prima volta,
i miei appunti inediti su quella “piccola avventura” e alcune riflessioni successive.

Per quanto riguarda le foto alle quali mi riferisco, sono quelle del servizio fotografico
realizzato allora da Andrea Nemiz, il famoso fotografo della “dolce vita” romana. Le foto
sono tuttora conservate, mi auguro, negli archivi dell’Eni e dell’Agenzia Giornalistica
Italia.

lo avevo allora 36 anni appena compiuti ed ero un “giovane” in via d’affermazione, Levi
aveva 61 anni ed era uno scrittore affermato in tutto il mondo.

L’inizio della storia

Come e potuto accadere che Primo Levi, “uomo di terra”, come lui stesso si definiva,
abbia accettato di andar per mare su una nave posatubi, un monstrum marino ch’era
allora all’avanguardia nel suo genere? Ando cosi.

Nel 1979, il Presidente della Saipem, Enrico Gandolfi, lesse “La chiave a stella”, che
aveva vinto quell’anno il Premio Strega, e ne rimase fortemente colpito.

Gian Maria Angioy, ch’era allora external relation manager della Saipem, mi racconto che
Gandolfi gli fece acquistare piu di duemila copie del libro, per mandarlo in regalo a tutti i
lavoratori della Saipem, in occasione delle feste di fine d’anno. E accompagno il dono con
una lettera, nella quale scriveva tra U’altro: “Il protagonista € uno di voi! Vorrei che i
nostri riuscissero a identificarsi con Faussone (il protagonista de “La chiave a stella”). E
vorrei che Primo Levi conoscesse la Saipem perché possa rendersi conto che senza volerlo
ha scritto una storia che parla della nostra realta, che parla di noi”.

Insomma, Gandolfi, letto il libro, volle conoscere Levi.

Il presidente della Saipem rivolse l’invito ufficiale e Levi sembrava interessato, ma restio
a muoversi. Fu lo scrittore Gian Luigi Piccioli a stanarlo. Gian Luigi Piccioli, [’autore di
“Inorgaggio”, “Arnolfini”, “Epistolario collettivo”, “Sveva”, eccetera, era stato fino a
pochi anni prima inviato speciale di Ecos e aveva conservato un ottimo rapporto di
collaborazione con la rivista. Parlo con Levi e tento di fargli accettare anche ’idea di un
reportage sulla Castoro sei da pubblicare su Ecos. Levi prese un po’ di tempo per
decidere, ma alla fine accetto.

E cosi, prima di Natale, Levi fece visita agli uffici della Saipem di San Donato Milanese.
Angioy lo accolse e lo accompagno dal presidente. In quell’occasione i due si conobbero e
rimasero da soli a parlare per un po’.

E il viaggio fu varato. A noi di Ecos fu affidato l’onore e l’onere di accompagnarlo. E ad
Andrea Nemiz il compito di fotografare ’avvenimento.

Comincia il viaggio

Il viaggio si svolse dal 23 al 25 marzo del 1980. Levi arrivo in aereo da Torino e ci
raggiunse nella Redazione di Ecos, ch’era allora nel grattacielo dell’Eni, all’Eur. Mi colpi
il fatto che era vestito come se dovesse andare ad una conferenza letteraria o a
passeggio per le strade di Torino: aveva giacca marrone piuttosto attillata in tweed e
pantaloni “in tinta” con la piega ben stirata. Insomma, sportivo, ma elegante. Mentre io,
viaggiatore incallito, indossavo una comoda giacchetta verdastra con cento tasche, non
troppo diversa da quella che portava Nemiz. Il primo incontro fu divertente: Gigi



Valgimigli, uno dei redattori, e Levi scoprirono d’avere qualche ricordo in comune:
parlarono di luoghi di campagna in Piemonte, di una Villa, mi pare di proprieta dei Levi e
di una gigantesca edizione della Divina Commedia che aveva a che fare, mi pare, con la
biblioteca di quella villa.

Poi andammo all’aeroporto, Levi, Nemiz e io.

A Palermo arrivammo nella tarda mattinata.

La pasta con le sarde

Nel corso della breve sosta a Palermo, dietro mia insistenza, prima di avviarci in
automobile a Mazzara del Vallo, ci fermammo in un ristorante del centro. Li mangiammo
la pasta con le sarde, un piatto tipico palermitano. E’ strano, io ricordo con esattezza le
mie sensazioni di fronte a quel piatto che gustavo per la prima volta, ricordo le mie
osservazioni tra un boccone e ’altro, sull’uso del fior di finocchio selvatico nella cucina
meridionale... E cosi via. Ma per quanto pendessi dalle sue labbra, non ricordo un
commento da parte di Levi sulla pasta con le sarde. Cattiva memoria da parte mia? No.
Ricordo anzi una mia sensazione di disagio, come sempre accade quando un argomento
conviviale cade nel vuoto.

Qualche tempo dopo, seppi che il giorno in cui Levi s’incontro col presidente della
Saipem, Angioy, Piccioli e Levi andarono insieme a pranzo in un ristorante di Melegnano,
a pochi chilometri da San Donato Milanese. Un ristorante ricco di vini e cibi raffinati.
Angioy mi disse che scopri, in quell’occasione, “la totale indifferenza di Levi per il buon
mangiare”. A chi gli suggeriva questo o quel piatto, sembra che rispondesse “qualunque
cosa per me va bene”.

Le affermazioni di Angioy spiegano perché il mio ciarlare di pasta, di sarde e di finocchio
selvatico cadde nel vuoto: Levi non proferi parola semplicemente perché della cosa non
gli importava piu di tanto. E sorbi le mie osservazioni solo per cortesia. Ma riavvio la
conversazione, ponendomi domande sui miei viaggi, su paesi lontani e sull’industria
petrolifera. Queste cose, si, che lo interessavano.

Mangiammo, prendemmo ’automobile che avevamo prenotato, Nemiz si mise alla guida e
cominciammo ad attraversare la Sicilia. Salimmo su, fino a quello splendore di Erice, e
con gli occhi riuscimmo ad abbracciare tutto il Mediterraneo, fino alle coste della
Tunisia. E poi visitammo Selinunte. | templi in rovina, i marmi accatastati, le colonne
mozzate e i capitelli abbandonati sul terreno, ci fecero tornare in mente quadri di De
Chirico e pagine di Borges. Ci riempimmo la bocca di sole, di mare, di vento e di parole.
Fu una gran bella passeggiata. Verso sera arrivammo a Mazzara del Vallo, nel trapanese,
a due passi da Marsala. Mangiammo del semplice pesce spada alla griglia col salmoriglio e
poi subito a letto.

Il giorno dopo partimmo dall’eliporto Birgi di Trapani con un elicottero della Saipem e
sbarcammo venti minuti dopo sulla Castoro sei, in mezzo al Mediterraneo.

A bordo della nave-non nave

Levi rimase impressionato dalla visita del Castoro sei e ne descrisse in modo mirabile le
caratteristiche nel suo reportage. Accenno allora che quella nave-non-nave e il
comandante Pietro Costanzo gli ricordavano in qualche modo il Nautilus e il capitano
Nemo. E scrisse poi: “Il Capitano Pietro Costanzo mi vorra perdonare se ’ho avvicinato
qui al Capitano Nemo, misantropo, vendicativo e luciferino; né d’altronde il Castoro € un
sommergibile: ma come il Nautilus, il suo ventre € gremito di meraviglie. Come i
sommergibili (e d’altra parte viene appunto tecnicamente definito semisommergibile), e
come le baleniere di un tempo e di oggi, € una nave - non nave, una nave per cui il
navigare € un compito sottinteso e laterale, ma che in sostanza e destinata ad altri
compiti piu definiti. | congegni che contiene destano meraviglia appunto per l’estrema
raffinatezza con cui essi tendono a uno scopo preciso ed insolito: deporre in fondo al



mare, a profondita finora mai raggiunte, un tubo rigido d’acciaio rivestito di cemento,
manipolandolo come se fosse leggero e flessibile al pari di un tubo di gomma”.

E venne l'ora di cena. Ricordo ancora il brusio e la concitazione che si crearono intorno
alla tavola. Per i lavoratori della Saipem c’erano due ospiti: uno celebre ed amato, Ecos,
e uno meno noto, [’autore del libro ricevuto in regalo dal Presidente per Natale, un uomo
importante, dunque: da conoscere. Molti avevano letto “La chiave a stella”, altri si
proponevano di leggerlo al piu presto. Qualcuno diceva d’aver letto “Se questo € un
uomo” o “La tregua”. Volavano le domande e tutti si accalcavano, volevano ascoltare. Ma
Levi non aveva tanta voglia di rispondere. Voleva porre le sue domande. E ciascuno
parlava secondo la propria esperienza. Levi era tutto compreso nel ruolo di reporter e
cercava qualcosa, con le sue domande e nelle risposte che gli arrivavano da ogni lato
della tavolata. E si appuntava tutto su un quadernetto. Alla fine lo trovo quel quid: le
esperienze di quei lavoratori, operai, ingegneri, geologi, informatici e marinai gli avevano
fatto tornare in mente “l’uomo dal multiforme ingegno” (“quello che aveva navigato per
dieci anni per mari strani, e le cui virtu prime, piu assai del coraggio che pure non gli
mancava, furono la pazienza e l’ingegno molteplice”). E quello fu il filo che segui,
scrivendo il l’articolo bello che scrisse per Ecos.

Quanto a Nemiz, gli stessi racconti degli uomini della Saipem suggerirono un reportage
sulle mani. Le mani che costruiscono, tirano, tagliano, montano e smontano, legano e
risolvono, parlano, pensano. Un grande reportage fotografico. Dei cibi e delle bevande
che passarono sulla tavola non ho memoria (la buona cucina e i cuochi della Saipem erano
noti nel gruppo Eni: si mangiava bene ovunque, nelle piattaforme off shore, sui mezzi
della flotta, nei cantieri...). Quanto a Levi, penso che non ci fece proprio caso, ma
scrivendo di quella chiacchierata al tavolo della mensa, scrisse che avvenne “davanti a
bicchieri di vino buono”.

La notte delle stelle

Dopo cena e dopo tante chiacchiere, alcuni andarono a rilevare i compagni per il turno di
notte. Tutti gli altri a dormire. A me era stata assegnata una cuccetta in una cabina
piuttosto grande che dividevo con alcuni tecnici e operai della Saipem. A Levi, per
riguardo, una cabina meno trafficata che doveva dividere solo con Andrea Nemiz. Ma Levi
e Andrea non andarono subito a letto. Si fermarono sul ponte. Si sentiva soltanto il
respiro del mare e lo strano ansimare metallico del Castoro sei. “Quella notte - mi
racconto poi Andrea, - Levi m’insegno a leggere il cielo. Mi confido che una delle sue
passioni segrete era di perdersi nel firmamento nelle notti serene. Mi insegno a
riconoscere la posizione della Stella Polare, dei Carri, m’indico le Pleiadi e la cintura di
Orione. Si puo entrare nel cielo, se si impara a leggerlo, mi disse, e quando questo
avviene, ci si rende conto di quanto poco vale, questo nostro mondo”.

Pill tardi si ritirarono nella cabina. Il letto era a castello. Levi dormiva sotto. Nemiz
sopra. Il fotografo era un po’ imbarazzato: considerava Levi un grand’uomo. “Al momento
di spogliarci per andare a dormire - mi racconto - ci siamo dati entrambi le spalle. lo
rapido montai sulla scaletta per raggiungere il letto che mi era stato assegnato. L’occhio
mi cadde senza volerlo su Levi. Era ancora voltato verso la parete e stava ripiegando i
pantaloni. Era in camicia: vidi le gambette nude ed ebbi un’impressione forte: la fragilita
fisica di un grand’uomo. Subito distolsi lo sguardo, per rispetto e per pudore, e mi
raccolsi nel mio giaciglio”.

Il mattino ha [’oro in bocca

lo mi svegliai prestissimo. Nella mia cabina c’era un via vai di gente: quelli che
smontavano dal turno di notte e quelli che andavano al lavoro. Chi entrava e chi usciva
dalla doccia. Mi vestii, mi misi in testa il mio berretto irlandese in tweed e uscii sul
ponte. Eravamo, piu o meno tra Pantelleria e la costa africana. In alto, in cima alla



cabina di comando, se non ricordo male, c’erano due sterne, degli uccelli marini bianchi
con sfumature grigiastre. Si riconoscono facilmente perché hanno il capo nero, il becco
acuminato da tuffatore e la coda lunga e forcuta. Feci per avvicinarmi per osservarli
meglio. Quelli erano all’erta, ma non si mossero. Si sentivano al sicuro sulla loro
postazione. Decisi di aggirarli, per avvicinarmi senza che mi vedessero. E cosi feci. Ma
giunto dalla parte opposta del ponte, un colpo di vento mi strappo il cappello. Lo
rincorsi, sbracciai, cercando di afferrarlo: le due sterne, spaventate da quel trambusto,
s’involarono, mentre il mio cappello in tweed irlandese si tuffava in mare. Solo allora mi
accorsi che Levi era dietro di me, seduto sul ponte, con la schiena appoggiata alla parete
della cabina: aveva in mano penna e taccuino. Gia scriveva, di buon mattino. S’era
gustato la buffa scena. E rise della mia goffaggine.

Il ritorno

Il viaggio si concluse il giorno 25 marzo 1980. Percorremmo all’inverso il viaggio
d’andata: attraversammo il mare con [’elicottero e la Sicilia in automobile. All’aeroporto
di Palermo ci separammo: lui tornava a Torino, Nemiz ed io a Roma. Nell’attesa gli chiesi
la firma sul mio “La chiave a Stella”. Lui scrisse una bella dedica, in cui parlava tra
’altro di “riconoscenza”. Mi sembro allora una parola esagerata, forse dettata a Levi
dalla sua signorilita. Ma fatti (e parole) successivi

dimostrano che lui scrisse esattamente quello che sentiva. Era grato a Gandolfi e alla
Saipem, a Piccioli, a Ecos e a tutti quanti avevano in un modo o nell’altro favorito quel
viaggio. E nell’incipit del suo reportage scrive infatti: “trenta ore trascorse sul Castoro
sei sono state un dono raro per un uomo di terra quale io sono”.

Il 6 aprile comparve su “La Stampa” di Torino un breve articolo di Levi sul suo viaggio:
“Ospite del capitano Nemo”.

E alla redazione di Ecos arrivo il suo reportage: “Uomini dal multiforme ingegno”. Lo
pubblicammo, con le foto di Andrea Nemiz, nello “Speciale Uno” di Ecos, dedicato al
Gasdotto Algeria-Tunisia-Italia, che usci a maggio.

Nel 1984, “Uomini dal multiforme ingegno” fu pubblicato di nuovo nel volume “l Racconti
di Ecos”, con le illustrazioni di Giuseppe Megna.

Sia lo “Speciale Uno”, sia “l Racconti di Ecos”, sono ormai introvabili. Chi non ha avuto la
fortuna di riceverlo allora, potra forse trovarlo in qualche biblioteca pubblica o nelle
biblioteche dell’Eni, a Roma, a San Donato Milanese o altrove. Consiglio di andarlo a
leggere: secondo me € una perla della produzione letteraria di Levi. Vi si sposano
mirabilmente [’evocazione letteraria e la spiegazione del fatto tecnologico, in una
scrittura asciutta, scorrevole e persino gioiosa. Penso che Levi provo gioia nel ricordare e
nel descrivere la sua “piccola avventura”.

Un velo di tristezza?

Molto tempo dopo, nel gennaio del 1994, mi telefono da Londra un certo lan Thomson.
Seppi poi che s’era laureato a Cambridge, aveva insegnato l’inglese in Italia e aveva
tradotto in inglese, tra l’altro, dei racconti di Sciascia. In quel periodo, stava scrivendo
una biografia di Primo Levi. Qualcuno gli aveva parlato del viaggio sulla Castoro sei. E a
me, che lo avevo accompagnato in quell’occasione, pose una serie di domande. Diciotto
per la precisione. Voleva sapere tutto su quei tre giorni, che riteneva molto importanti.
Consultai i miei appunti, frugai nella memoria e gli risposi per iscritto qualche giorno
dopo, inviandogli anche foto, documenti e un elenco di indirizzi di persone che potevano
fornirgli utili informazioni (Nemiz, Piccioli, Angioy...).

Il libro di lan Thomson,“Primo Levi: a Life”, fu poi pubblicato nel 2002 da Hutchinson,
Londra. E’ un libro di valore che consiglio a chi ama Levi e vuole conoscere la sua vita. E’
il frutto di un lavoro di dieci anni in cui il biografo ha compiuto minuziose ricerche e



innumerevoli interviste con tutti quanti lo conobbero. Il libro € ora disponibile in due
edizioni: Vintage books (UK) e Picador (USA).

“Primo Levi: a Life” € un volumone di oltre 600 pagine, tre delle quali sono dedicate alla
“piccola avventura” di Levi in Sicilia e nel Mediterraneo. Thomson la ricostruisce,
attingendo ai miei ricordi e a quelli del Capitano Costanzo, di Nemiz, di Piccioli, di
Angioy, eccetera. Un’avventura, secondo Thomson, che lo diverti e gli tenne alto il
morale per settimane.

Ma torniamo al 1994. Tra le domande che lan mi pose ce ne fu una che mi fece pensare a
lungo. Mi disse che il capitano Costanzo, che aveva gia intervistato, gli aveva parlato di
un “velo di tristezza” che attraversava gli occhi di Primo Levi e voleva sapere da me cosa
ne pensavo.

Lui lo chiedeva a me e io lo chiesi a me stesso.

Forse c’era. Tutti ne parlavano. Non solo Costanzo. Anche Gian Maria Angioy mi aveva
detto: “Non [’ho mai visto sorridere, sempre triste, sembrava disinteressato ad ogni cosa,
solo gli occhi erano vivi e mobili, neri e profondi”.

Anche secondo Gian Luigi Piccioli, il velo di tristezza c’era: “Era ’ombra del Lager che
non l’abbandonava mai, anche dopo decenni: Levi era assillato da un’ossessione: cio che
e accaduto puo accadere di nuovo. Lui mi disse queste cose. E non riusciva a perdonarsi
d’essersi salvato solo perché era chimico industriale e percio considerato utile, in teoria,
dai suoi aguzzini...”.

Anche Nemiz mi disse di aver notato spesso sul suo volto, anzi negli occhi, “tristezza,
rassegnazione, smarrimento”. Spesso. Non sempre.

A me, in quei tre giorni, non sembro triste. Mi apparve come un torinese colto puo
apparire a un romano: cortese e riservato. Capii subito che non gradiva di parlare dei
tempi del campo di concentramento (o forse fu lui stesso ad evitare ’argomento), ma
parlammo fitto per tutto il tempo che passammo insieme. Lo ricordo curioso e
interessato: mi poneva domande sull’industria petrolifera e sui paesi che avevo visitato.
lo rispondevo e a mia volta ponevo domande sui suoi libri o altro. Lui rispondeva laconico,
preciso, cortese, a volte accennando a episodi di vita, mai abbandonandosi al gioco della
conversazione come farebbe un meridionale (quale io sono), ma partecipando al dialogo
senza muri di tristezza. Anzi, piu volte scherzammo lungo la strada in auto da Palermo a
Mazzara del Vallo. Le foto dimostrano che in quei giorni Primo Levi aveva dismesso ’abito
triste. Certo, da buon piemontese, era comunque ben controllato negli atteggiamenti,
riservato, appunto, ma in piu di un’occasione rise di cuore. Forse la bellezza dei paesaggi
siciliani, forse perché il viaggio avventuroso e solare tra luoghi belli per natura e storia ci
portava verso un’avventura piu grande, su una nave non nave, come la chiamava lui... O
forse perché quel velo di tristezza che tutti dicono d’aver visto sul volto di Levi in quei
giorni non c’era. O io non lo vidi. O ’ho cancellato dalla memoria.

Resta un fatto: quando tornai dal viaggio, parlai di lui con mia moglie. Lei ricorda con
precisione le mie parole di ammirazione per ’uomo e per lo scrittore. Ricorda che io mi
ritenevo onorato e fortunato per questo viaggio con Levi. Tutto questo € scontato. Cio
che pero € interessante e che, a quanto dice mia moglie, io parlai di Levi come di una
persona apparentemente serena e rasserenante. Fui ingannato dal suo self control? O in
quei giorni davvero scomparve dai suoi occhi il velo di tristezza di cui tutti si ostinavano a
parlare?

Ore di gioia

lan Thomson venne a trovarmi un anno dopo, nel 1995. Stava ancora lavorando alla
monumentale biografia. Lo intervistai per Ecos ( “L’amico del Castoro”, n. 1/1995) e
chiacchierammo a lungo. Riemerse la questione del “velo di tristezza”.

“lo penso - esordi lan, - che a volte puo capitare di vedere negli occhi di una persona
quello che noi ci aspettiamo di vedere. Gli amici di Torino, per esempio, lo descrivono



come un uomo solare. lo ’ho incontrato nel 1986 per un giornale inglese e anche a me,
allora, non sembro un uomo depresso, per niente. Eppure anche in quel periodo era
molto giu, molto piu che nel 1980... Per la verita, Primo Levi, da buon piemontese,
cortese e riservato, era esperto nel nascondere le emozioni.”

“Non a tutti, a quanto pare...”, osservai io.

Ancora lan: “Comunque, da quel che ho potuto capire, quei tre giorni in Sicilia e sul
Castoro sei furono per lui uno dei rari momenti di vera gioia della sua vita... non voglio
dilungarmi su questo, ma anche in quel periodo era molto giu psicologicamente e questa
piccola avventura fu per lui un divertimento, un’occasione di distensione... Del resto, te
lo scrisse che quel viaggio fu per lui meraviglioso”.

L’ora del buio

E’ vero, mi scrisse. Le cose andarono cosi. Era l’estate del 1986. Avevo un progetto e volli
sottoporlo a Primo Levi. Gli scrissi, bussando alla sua attenzione con una frase fatta, del
tipo: “mi scusera se le chiedo un attimo del suo tempo preziosissimo...”. Lui mi rispose
per lettera pochi giorni dopo, il 21 luglio 1986: “La ringrazio ancora, dopo tanti anni, del
viaggio meraviglioso...”. Ma la luminosita di quel “meraviglioso” era stracciata
dall’angoscia della frase precedente: “quel tempo che lei gentilmente definisce
preziosissimo... per me adesso non € prezioso per niente”. Una frase angosciosa. E Levi ci
lascio, pochi mesi dopo, |’11 aprile del 1987.

Le foto
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Foto 1: Paolo Andreocci con Primo Levi a Erice




La Castoro 6 in navigazione al largo della Sicilia nel 1980
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La Castoro 6, nave appoggio alle perforazioni petrolifere e posatubi, era lunga 152 m, larga 70,
stazza lorda 31000 Ton, pescaggio massimo 10 m



