
Con Primo Levi sul Nautilus 

Autore: Paolo Andreocci 

 
Nel 1980 ebbi l’onore di accompagnare Primo Levi in un breve viaggio per mare, a bordo 
della “Castoro sei”, una nave posatubi della Saipem.  
Levi morì nel 1987. Nel ventennale della morte, un po’ per rendergli omaggio, un po’ per 
abbandonarmi al ricordo di quel mio fortunato incontro, pubblico qui, per la prima volta, 
i miei appunti inediti su quella “piccola avventura” e alcune riflessioni successive.  
Per quanto riguarda le foto alle quali mi riferisco, sono quelle del servizio fotografico 
realizzato allora da Andrea Nemiz, il famoso fotografo della “dolce vita” romana. Le foto 
sono tuttora conservate, mi auguro, negli archivi dell’Eni e dell’Agenzia Giornalistica 
Italia.  
Io avevo allora 36 anni appena compiuti ed ero un “giovane” in via d’affermazione, Levi 
aveva 61 anni ed era uno scrittore affermato in tutto il mondo. 
 
L’inizio della storia 
Come è potuto accadere che Primo Levi, “uomo di terra”, come lui stesso si definiva, 
abbia accettato di andar per mare su una nave posatubi, un monstrum marino ch’era 
allora all’avanguardia nel suo genere? Andò così. 
Nel 1979, il Presidente della Saipem, Enrico Gandolfi, lesse “La chiave a stella”, che 
aveva vinto quell’anno il Premio Strega, e ne rimase fortemente colpito.  
Gian Maria Angioy, ch’era allora external relation manager della Saipem, mi raccontò che 
Gandolfi gli fece acquistare più di duemila copie del libro, per mandarlo in regalo a tutti i 
lavoratori della Saipem, in occasione delle feste di fine d’anno. E accompagnò il dono con 
una lettera, nella quale scriveva tra l’altro: “Il protagonista è uno di voi! Vorrei che i 
nostri riuscissero a identificarsi con Faussone (il protagonista de “La chiave a stella”). E 
vorrei che Primo Levi conoscesse la Saipem perché possa rendersi conto che senza volerlo 
ha scritto una storia che parla della nostra realtà, che parla di noi”. 
Insomma, Gandolfi, letto il libro, volle conoscere Levi.  
Il presidente della Saipem rivolse l’invito ufficiale e Levi sembrava interessato, ma restio 
a muoversi. Fu lo scrittore Gian Luigi Piccioli a stanarlo. Gian Luigi Piccioli, l’autore di 
“Inorgaggio”, “Arnolfini”, “Epistolario collettivo”, “Sveva”, eccetera, era stato fino a 
pochi anni prima inviato speciale di Ecos e aveva conservato un ottimo rapporto di 
collaborazione con la rivista. Parlò con Levi e tentò di fargli accettare anche l’idea di un 
reportage sulla Castoro sei da pubblicare su Ecos. Levi prese un po’ di tempo per 
decidere, ma alla fine accettò.  
E così, prima di Natale, Levi fece visita agli uffici della Saipem di San Donato Milanese.  
Angioy lo accolse e lo accompagnò dal presidente. In quell’occasione i due si conobbero e 
rimasero da soli a parlare per un po’.  
E il viaggio fu varato. A noi di Ecos fu affidato l’onore e l’onere di accompagnarlo. E ad 
Andrea Nemiz il compito di fotografare l’avvenimento. 
 
Comincia il viaggio 
Il viaggio si svolse dal 23 al 25 marzo del 1980. Levi arrivò in aereo da Torino e ci 
raggiunse nella Redazione di Ecos, ch’era allora nel grattacielo dell’Eni, all’Eur. Mi colpì 
il fatto che era vestito come se dovesse andare ad una conferenza letteraria o a 
passeggio per le strade di Torino: aveva giacca marrone piuttosto attillata in tweed e 
pantaloni “in tinta” con la piega ben stirata. Insomma, sportivo, ma elegante. Mentre io, 
viaggiatore incallito, indossavo una comoda giacchetta verdastra con cento tasche, non 
troppo diversa da quella che portava Nemiz. Il primo incontro fu divertente: Gigi 



Valgimigli, uno dei redattori, e Levi scoprirono d’avere qualche ricordo in comune: 
parlarono di luoghi di campagna in Piemonte, di una Villa, mi pare di proprietà dei Levi e 
di una gigantesca edizione della Divina Commedia che aveva a che fare, mi pare, con la 
biblioteca di quella villa.  
Poi andammo all’aeroporto, Levi, Nemiz e io.  
A Palermo arrivammo nella tarda mattinata. 
 
La pasta con le sarde 
Nel corso della breve sosta a Palermo, dietro mia insistenza, prima di avviarci in 
automobile a Mazzara del Vallo, ci fermammo in un ristorante del centro. Lì mangiammo 
la pasta con le sarde, un piatto tipico palermitano. E’ strano, io ricordo con esattezza le 
mie sensazioni di fronte a quel piatto che gustavo per la prima volta, ricordo le mie 
osservazioni tra un boccone e l’altro, sull’uso del fior di finocchio selvatico nella cucina 
meridionale… E così via. Ma per quanto pendessi dalle sue labbra, non ricordo un 
commento da parte di Levi sulla pasta con le sarde. Cattiva memoria da parte mia? No. 
Ricordo anzi una mia sensazione di disagio, come sempre accade quando un argomento 
conviviale cade nel vuoto.  
Qualche tempo dopo, seppi che il giorno in cui Levi s’incontrò col presidente della 
Saipem, Angioy, Piccioli e Levi andarono insieme a pranzo in un ristorante di Melegnano, 
a pochi chilometri da San Donato Milanese. Un ristorante ricco di vini e cibi raffinati. 
Angioy mi disse che scoprì, in quell’occasione, “la totale indifferenza di Levi per il buon 
mangiare”. A chi gli suggeriva questo o quel piatto, sembra che rispondesse “qualunque 
cosa per me va bene”. 
Le affermazioni di Angioy spiegano perché il mio ciarlare di pasta, di sarde e di finocchio 
selvatico cadde nel vuoto: Levi non proferì parola semplicemente perché della cosa non 
gli importava più di tanto. E sorbì le mie osservazioni solo per cortesia. Ma riavviò la 
conversazione, ponendomi domande sui miei viaggi, su paesi lontani e sull’industria 
petrolifera. Queste cose, sì, che lo interessavano. 
Mangiammo, prendemmo l’automobile che avevamo prenotato, Nemiz si mise alla guida e 
cominciammo ad attraversare la Sicilia. Salimmo su, fino a quello splendore di Erice, e 
con gli occhi riuscimmo ad abbracciare tutto il Mediterraneo, fino alle coste della 
Tunisia. E poi visitammo Selinunte. I templi in rovina, i marmi accatastati, le colonne 
mozzate e i capitelli abbandonati sul terreno, ci fecero tornare in mente quadri di De 
Chirico e pagine di Borges. Ci riempimmo la bocca di sole, di mare, di vento e di parole. 
Fu una gran bella passeggiata. Verso sera arrivammo a Mazzara del Vallo, nel trapanese, 
a due passi da Marsala. Mangiammo del semplice pesce spada alla griglia col salmoriglio e 
poi subito a letto.  
Il giorno dopo partimmo dall’eliporto Birgi di Trapani con un elicottero della Saipem e 
sbarcammo venti minuti dopo sulla Castoro sei, in mezzo al Mediterraneo. 
 
A bordo della nave-non nave 
Levi rimase impressionato dalla visita del Castoro sei e ne descrisse in modo mirabile le 
caratteristiche nel suo reportage. Accennò allora che quella nave-non-nave e il 
comandante Pietro Costanzo gli ricordavano in qualche modo il Nautilus e il capitano 
Nemo. E scrisse poi: “Il Capitano Pietro Costanzo mi vorrà perdonare se l’ho avvicinato 
qui al Capitano Nemo, misantropo, vendicativo e luciferino; né d’altronde il Castoro è un 
sommergibile: ma come il Nautilus, il suo ventre è gremito di meraviglie. Come i 
sommergibili (e d’altra parte viene appunto tecnicamente definito semisommergibile), e 
come le baleniere di un tempo e di oggi, è una nave – non nave, una nave per cui il 
navigare è un compito sottinteso e laterale, ma che in sostanza è destinata ad altri 
compiti più definiti. I congegni che contiene destano meraviglia appunto per l’estrema 
raffinatezza con cui essi tendono a uno scopo preciso ed insolito: deporre in fondo al 



mare, a profondità finora mai raggiunte, un tubo rigido d’acciaio rivestito di cemento, 
manipolandolo come se fosse leggero e flessibile al pari di un tubo di gomma”.   
E venne l’ora di cena. Ricordo ancora il brusio e la concitazione che si crearono intorno 
alla tavola. Per i lavoratori della Saipem c’erano due ospiti: uno celebre ed amato, Ecos, 
e uno meno noto, l’autore del libro ricevuto in regalo dal Presidente per Natale, un uomo 
importante, dunque: da conoscere. Molti avevano letto “La chiave a stella”, altri si 
proponevano di leggerlo al più presto. Qualcuno diceva d’aver letto “Se questo è un 
uomo” o “La tregua”. Volavano le domande e tutti si accalcavano, volevano ascoltare. Ma 
Levi non aveva tanta voglia di rispondere. Voleva porre le sue domande. E ciascuno 
parlava secondo la propria esperienza. Levi era tutto compreso nel ruolo di reporter e 
cercava qualcosa, con le sue domande e nelle risposte che gli arrivavano da ogni lato 
della tavolata. E si appuntava tutto su un quadernetto. Alla fine lo trovò quel quid: le 
esperienze di quei lavoratori, operai, ingegneri, geologi, informatici e marinai gli avevano 
fatto tornare in mente “l’uomo dal multiforme ingegno” (“quello che aveva navigato per 
dieci anni per mari strani, e le cui virtù prime, più assai del coraggio che pure non gli 
mancava, furono la pazienza e l’ingegno molteplice”). E quello fu il filo che seguì, 
scrivendo il l’articolo bello che scrisse per Ecos. 
Quanto a Nemiz, gli stessi racconti degli uomini della Saipem suggerirono un reportage 
sulle mani. Le mani che costruiscono, tirano, tagliano, montano e smontano, legano e 
risolvono, parlano, pensano. Un grande reportage fotografico. Dei cibi e delle bevande 
che passarono sulla tavola non ho memoria (la buona cucina e i cuochi della Saipem erano 
noti nel gruppo Eni: si mangiava bene ovunque, nelle piattaforme off shore, sui mezzi 
della flotta, nei cantieri…). Quanto a Levi, penso che non ci fece proprio caso, ma 
scrivendo di quella chiacchierata al tavolo della mensa, scrisse che avvenne “davanti a 
bicchieri di vino buono”. 
 
La notte delle stelle 
Dopo cena e dopo tante chiacchiere, alcuni andarono a rilevare i compagni per il turno di 
notte. Tutti gli altri a dormire. A me era stata assegnata una cuccetta in una cabina 
piuttosto grande che dividevo con alcuni tecnici e operai della Saipem. A Levi, per 
riguardo, una cabina meno trafficata che doveva dividere solo con Andrea Nemiz. Ma Levi 
e Andrea non andarono subito a letto. Si fermarono sul ponte. Si sentiva soltanto il 
respiro del mare e lo strano ansimare metallico del Castoro sei. “Quella notte – mi 
raccontò poi Andrea, – Levi m’insegnò a leggere il cielo. Mi confidò che una delle sue 
passioni segrete era di perdersi nel firmamento nelle notti serene. Mi insegnò a 
riconoscere la posizione della Stella Polare, dei Carri, m’indicò le Pleiadi e la cintura di 
Orione. Si può entrare nel cielo, se si impara a leggerlo, mi disse, e quando questo 
avviene, ci si rende conto di quanto poco vale, questo nostro mondo”. 
Più tardi si ritirarono nella cabina. Il letto era a castello. Levi dormiva sotto. Nemiz 
sopra. Il fotografo era un po’ imbarazzato: considerava Levi un grand’uomo. “Al momento 
di spogliarci per andare a dormire – mi raccontò – ci siamo dati entrambi le spalle. Io 
rapido montai sulla scaletta per raggiungere il letto che mi era stato assegnato. L’occhio 
mi cadde senza volerlo su Levi. Era ancora voltato verso la parete e stava ripiegando i 
pantaloni. Era in camicia: vidi le gambette nude ed ebbi un’impressione forte: la fragilità 
fisica di un grand’uomo. Subito distolsi lo sguardo, per rispetto e per pudore, e mi 
raccolsi nel mio giaciglio”. 
 
Il mattino ha l’oro in bocca 
Io mi svegliai prestissimo. Nella mia cabina c’era un via vai di gente: quelli che 
smontavano dal turno di notte e quelli che andavano al lavoro. Chi entrava e chi usciva 
dalla doccia. Mi vestii, mi misi  in testa il mio berretto irlandese in tweed e uscii sul 
ponte. Eravamo, più o meno tra Pantelleria e la costa africana. In alto, in cima alla 



cabina di comando, se non ricordo male, c’erano due sterne, degli uccelli marini bianchi 
con sfumature grigiastre. Si riconoscono facilmente perché hanno il capo nero, il becco 
acuminato da tuffatore e la coda lunga e forcuta. Feci per avvicinarmi per osservarli 
meglio. Quelli erano all’erta, ma non si mossero. Si sentivano al sicuro sulla loro 
postazione. Decisi di aggirarli, per avvicinarmi senza che mi vedessero. E così feci. Ma 
giunto dalla parte opposta del ponte, un colpo di vento mi strappò il cappello. Lo 
rincorsi, sbracciai, cercando di afferrarlo: le due sterne, spaventate da quel trambusto, 
s’involarono, mentre il mio cappello in tweed irlandese si tuffava in mare. Solo allora mi 
accorsi che Levi era dietro di me, seduto sul ponte, con la schiena appoggiata alla parete 
della cabina: aveva in mano penna e taccuino. Già scriveva, di buon mattino. S’era 
gustato la buffa scena. E rise della mia goffaggine.  
 
Il ritorno 
Il viaggio si concluse il giorno 25 marzo 1980. Percorremmo all’inverso il viaggio 
d’andata: attraversammo il mare con l’elicottero e la Sicilia in automobile. All’aeroporto 
di Palermo ci separammo: lui tornava a Torino, Nemiz ed io a Roma. Nell’attesa gli chiesi 
la firma sul mio “La chiave a Stella”. Lui scrisse una bella dedica, in cui parlava tra 
l’altro di “riconoscenza”. Mi sembrò allora una parola esagerata, forse dettata a Levi 
dalla sua signorilità. Ma fatti (e parole) successivi 
dimostrano che lui scrisse esattamente quello che sentiva. Era grato a Gandolfi e alla 
Saipem, a Piccioli, a Ecos e a tutti quanti avevano in un modo o nell’altro favorito quel 
viaggio. E nell’incipit del suo reportage scrive infatti: “trenta ore trascorse sul Castoro 
sei sono state un dono raro per un uomo di terra quale io sono”.  
 
Il 6 aprile comparve su “La Stampa” di Torino un breve articolo di Levi sul suo viaggio: 
“Ospite del capitano Nemo”. 
E alla redazione di Ecos arrivò il suo reportage: “Uomini dal multiforme ingegno”. Lo 
pubblicammo, con le foto di Andrea Nemiz, nello “Speciale Uno” di Ecos, dedicato al 
Gasdotto Algeria-Tunisia-Italia, che uscì a maggio.  
Nel 1984, “Uomini dal multiforme ingegno” fu pubblicato di nuovo nel volume “I Racconti 
di Ecos”, con le illustrazioni di Giuseppe Megna. 
Sia lo “Speciale Uno”, sia “I Racconti di Ecos”, sono ormai introvabili. Chi non ha avuto la 
fortuna di riceverlo allora, potrà forse trovarlo in qualche biblioteca pubblica o nelle 
biblioteche dell’Eni, a Roma, a San Donato Milanese o altrove. Consiglio di andarlo a 
leggere: secondo me è una perla della produzione letteraria di Levi. Vi si sposano 
mirabilmente l’evocazione letteraria e la spiegazione del fatto tecnologico, in una 
scrittura asciutta, scorrevole e persino gioiosa. Penso che Levi provò gioia nel ricordare e 
nel descrivere la sua “piccola avventura”. 
 
Un velo di tristezza?  
Molto tempo dopo, nel gennaio del 1994, mi telefonò da Londra un certo Ian Thomson. 
Seppi poi che s’era laureato a Cambridge, aveva insegnato l’inglese in Italia e aveva 
tradotto in inglese, tra l’altro, dei racconti di Sciascia. In quel periodo, stava scrivendo 
una biografia di Primo Levi. Qualcuno gli aveva parlato del viaggio sulla Castoro sei. E a 
me, che lo avevo accompagnato in quell’occasione, pose una serie di domande. Diciotto 
per la precisione. Voleva sapere tutto su quei tre giorni, che riteneva molto importanti. 
Consultai i miei appunti, frugai nella memoria e gli risposi per iscritto qualche giorno 
dopo, inviandogli anche foto, documenti e un elenco di indirizzi di persone che potevano 
fornirgli utili informazioni (Nemiz, Piccioli, Angioy…).  
Il libro di Ian Thomson,“Primo Levi: a Life”, fu poi pubblicato nel 2002 da Hutchinson, 
Londra. E’ un libro di valore che consiglio a chi ama Levi e vuole conoscere la sua vita. E’ 
il frutto di un lavoro di dieci anni in cui il biografo ha compiuto minuziose ricerche e 



innumerevoli interviste con tutti quanti lo conobbero. Il libro è ora disponibile in due 
edizioni: Vintage books (UK) e Picador (USA).  
“Primo Levi: a Life” è un volumone di oltre 600 pagine, tre delle quali sono dedicate alla 
“piccola avventura” di Levi in Sicilia e nel Mediterraneo. Thomson la ricostruisce, 
attingendo ai miei ricordi e a quelli del Capitano Costanzo, di Nemiz, di Piccioli, di 
Angioy, eccetera. Un’avventura, secondo Thomson, che lo divertì e gli tenne alto il 
morale per settimane.  
Ma torniamo al 1994. Tra le domande che Ian mi pose ce ne fu una che mi fece pensare a 
lungo. Mi disse che il capitano Costanzo, che aveva già intervistato, gli aveva parlato di 
un “velo di tristezza” che attraversava gli occhi di Primo Levi e voleva sapere da me cosa 
ne pensavo. 
Lui lo chiedeva a me e io lo chiesi a me stesso.  
Forse c’era. Tutti ne parlavano. Non solo Costanzo. Anche Gian Maria Angioy mi aveva 
detto: “Non l’ho mai visto sorridere, sempre triste, sembrava disinteressato ad ogni cosa, 
solo gli occhi erano vivi e mobili, neri e profondi”. 
Anche secondo Gian Luigi Piccioli, il velo di tristezza c’era: “Era l’ombra del Lager che 
non l’abbandonava mai, anche dopo decenni: Levi era assillato da un’ossessione: ciò che 
è accaduto può accadere di nuovo. Lui mi disse queste cose. E non riusciva a perdonarsi 
d’essersi salvato solo perché era chimico industriale e perciò considerato utile, in teoria, 
dai suoi aguzzini…”. 
Anche Nemiz mi disse di aver notato spesso sul suo volto, anzi negli occhi, “tristezza, 
rassegnazione, smarrimento”. Spesso. Non sempre.  
A me, in quei tre giorni, non sembrò triste. Mi apparve come un torinese colto può 
apparire a un romano: cortese e riservato. Capii subito che non gradiva di parlare dei 
tempi del campo di concentramento (o forse fu lui stesso ad evitare l’argomento), ma 
parlammo fitto per tutto il tempo che passammo insieme. Lo ricordo curioso e 
interessato: mi poneva domande sull’industria petrolifera e sui paesi che avevo visitato. 
Io rispondevo e a mia volta ponevo domande sui suoi libri o altro. Lui rispondeva laconico, 
preciso, cortese, a volte accennando a episodi di vita, mai abbandonandosi al gioco della 
conversazione come farebbe un meridionale (quale io sono), ma partecipando al dialogo 
senza muri di tristezza. Anzi, più volte scherzammo lungo la strada in auto da Palermo a 
Mazzara del Vallo. Le foto dimostrano che in quei giorni Primo Levi aveva dismesso l’abito 
triste. Certo, da buon piemontese, era comunque ben controllato negli atteggiamenti, 
riservato, appunto, ma in più di un’occasione rise di cuore. Forse la bellezza dei paesaggi 
siciliani, forse perché il viaggio avventuroso e solare tra luoghi belli per natura e storia ci 
portava verso un’avventura più grande, su una nave non nave, come la chiamava lui… O 
forse perché quel velo di tristezza che tutti dicono d’aver visto sul volto di Levi in quei 
giorni non c’era. O io non lo vidi. O l’ho cancellato dalla memoria. 
Resta un fatto: quando tornai dal viaggio, parlai di lui con mia moglie. Lei ricorda con 
precisione le mie parole di ammirazione per l’uomo e per lo scrittore. Ricorda che io mi 
ritenevo onorato e fortunato per questo viaggio con Levi. Tutto questo è scontato. Ciò 
che però è interessante è che, a quanto dice mia moglie, io parlai di Levi come di una 
persona apparentemente serena e rasserenante. Fui ingannato dal suo self control? O in 
quei giorni davvero scomparve dai suoi occhi il velo di tristezza di cui tutti si ostinavano a 
parlare? 
 
Ore di gioia 
Ian Thomson venne a trovarmi un anno dopo, nel 1995. Stava ancora lavorando alla 
monumentale biografia. Lo intervistai  per Ecos ( “L’amico del Castoro”, n. 1/1995) e 
chiacchierammo a lungo. Riemerse la questione del “velo di tristezza”.  
“Io penso – esordì Ian, –  che a volte può capitare di vedere negli occhi di una persona 
quello che noi ci aspettiamo di vedere. Gli amici di Torino, per esempio, lo descrivono 



come un uomo solare. Io l’ho incontrato nel 1986 per un giornale inglese e anche a me, 
allora, non sembrò un uomo depresso, per niente. Eppure anche in quel periodo era 
molto giù, molto più che nel 1980… Per la verità, Primo Levi, da buon piemontese, 
cortese e riservato, era esperto nel nascondere le emozioni.”  
“Non a tutti, a quanto pare...”, osservai io. 
Ancora Ian: “Comunque, da quel che ho potuto capire, quei tre giorni in Sicilia e sul 
Castoro sei furono per lui uno dei rari momenti di vera gioia della sua vita… non voglio 
dilungarmi su questo, ma anche in quel periodo era molto giù psicologicamente e questa 
piccola avventura fu per lui un divertimento, un’occasione di distensione… Del resto, te 
lo scrisse che quel viaggio fu per lui meraviglioso”.  
 
L’ora del buio 
E’ vero, mi scrisse. Le cose andarono così. Era l’estate del 1986. Avevo un progetto e volli 
sottoporlo a Primo Levi. Gli scrissi, bussando alla sua attenzione con una frase fatta, del 
tipo: “mi scuserà se le chiedo un attimo del suo tempo preziosissimo…”. Lui mi rispose 
per lettera pochi giorni dopo, il 21 luglio 1986: “La ringrazio ancora, dopo tanti anni, del 
viaggio meraviglioso…”. Ma la luminosità di quel “meraviglioso” era stracciata 
dall’angoscia della frase precedente: “quel tempo che lei gentilmente definisce 
preziosissimo… per me adesso non è prezioso per niente”. Una frase angosciosa. E Levi ci 
lasciò, pochi mesi dopo, l’11 aprile del 1987.  
 

Le foto 
 

 
Foto 1: Paolo Andreocci con Primo Levi a Erice 

 



 
Primo Levi e Paolo Andreocci sul Castoro 6, il comandante Pietro Costanzo con maglione nero  
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La Castoro 6 in navigazione al largo della Sicilia nel 1980 



Ja6, è una piattaforma della Saipem in appoggio  

  

La Castoro 6, nave appoggio alle perforazioni petrolifere e posatubi, era lunga 152 m, larga 70, 

stazza lorda 31000 Ton, pescaggio massimo 10 m 


