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PRIMO LEVI
LA CHIAVE A STELLA
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Andare per il mondo armati della propria professionalita e della propria una-
nitd; costruire con la propria intelligenza e la propria fatica opere destinate ad
incidere positivamente e per lungo tempo sulla vita di molte comunita; lavo-
rare in Paesi spesso all’ inizio del loro cammino di progresso sociale ed econo-
meico cui si rimane poi legati con affetto e rimpianto per un'intera vita; avere
la coscienza del valore del proprio lavoro, anche di quello manuale, come te-
stimonianza e sopravvivenza di sé nel futuro.

Questa é stata ed é tuttora ['essenza della Saipem, nata, come Lutto UEni, dal-
la passione di costruire di Enrico Mattet,

Per ricordare il trentesimo anniversario della sua morte abbiamo voluto ri-
proporre un’edizione speciale di La chiave a stella.

Levi conosceva la Saipem, aveva visitato i suoi cantieri e conosceva i Suot uo-
mini, aveva un rapporto di corrispondenza con Enrico Gandolfi e, nel suo ro-
manzo, ritroviamo molto di noi e della nostra cultura aziendale.

Sono passati trent'anni da quando il libro fu scritto e molto & mutato nel no-
stro modo di essere.

La chiave a stella & oggi integrata dal computer, la nuova cultura si deve inte-
grare con quella di tanti altri lavoratori di tutto il mondo che insieme collabo-
rano a realizzare grands progetti da cui continua a dipendere il futuro e lo svi-
luppo di molte aree.

Cio che non é cambiato é lo spirito degli uomini della Saipem e dell'Eni, che
resta quello che ci insegno e ci lascio Enrico Mattei: coscienti della nostra for-
za e capacitd, andare a testa alta nel mondo a fare bene il proprio lavoro, sicurt
con questo di dare un senso alla nostra vita e di contribuire a rendere migliore
il nostro Paese.

Gianni Dell’Orto
Presidente Saipem




«Meditato con malizia»

«Eh no: tutto non le posso dire. O chele dico il paese, o che le racconto il
fatto: io perd, se fossi in lei, sceglierei il fatto, perché ¢ unbel fatto. Lei poi,
se proprio lo vuole raccontare, ci lavora sopra, lo rettifica, lo smeriglia, to-
gliele bavature, gli da un po’ dibombé etira fuori una storia; e distorie, ben
che sono pit giovane di lei, me ne sono capitate diverse. Il paese magari lo
indovina, cosi non ci rimette niente; ma se glielo dico io, il paese, finisce che
vado nelle grane, perché quelli sono brava gente ma un po’ permalosa».

Conoscevo Faussone da due o tre sere soltanto. Ci eravamo trovati per
caso a mensa, alla mensa per gli stranieri di una fabbrica molto lontana a
cui ero stato condotto dal mio mestiere di chimico delle vernici. Eravamo
noi due i soli italiani; lui era li da tre mesi, ma in quelle terre era gia stato al-
tre volte, e se la cavava benino con la lingua, in aggiunta alle quattro o cin-
que che gia parlava, scorrettamente ma correntemente. E sui trentacinque
anni, alto, secco, quasi calvo, abbronzato, sempre ben rasato. Ha una fac-
cia seria, poco mobile e poco espressiva. Non & un gran raccontatore: € an-
zi piuttosto monotono, e tende alla diminuzione e all’ellissi come se temes-
se di apparire esagerato, ma spesso si lascia trascinare, ed allora esagera
senza rendersene conto. Ha un vocabolario ridotto, e si esprime spesso at-
traverso luoghi comuni che forse gli sembrano arguti e nuovi; se chiascolta
non sorride, lui li ripete, come se avesse da fare con un tonto.

«... perché sa, se io faccio questo mestiere di girare per tutti i cantieri, le
fabbriche e i porti del mondo, non & mica per caso, & perché ho voluto.
Tutti i ragazzi si sognano di andare nella giungla o nei deserti o in Malesia,
e me lo sono sognato anch’io; solo che a me i sogni mi piace farli venire ve-
ri, se no rimangono come una malattia che uno se la porta appresso per tut-
ta la vita, o come la farlecca di un’operazione, che tutte le volte che viene
umido torna a fare male. C’erano due maniere: aspettare di diventare ricco
e poi fare il turista, oppure fare il montatore. Io ho fatto il montatore. Si ca-
pisce che ce ne sono anche delle altre, di maniere, come chi dicesse fare il
contrabbando eccetera, ma non fanno per me, perché a me piace vedere i
paesi perd sono un tipo regolare. Adesso poi ci ho fatto talmente abitudi-
ne che se dovessi mettermi tranquillo verrei malato: per conto mio, il mon-
do & bello perché & vario».



LA CHIAVE A STELLA

Mi ha guardato per un momento, con occhi singolarmente inespressivi,
e poi ha ripetuto con pazienza:

«Se uno sta a casa sua magari é tranquillo, ma & come succhiare un chio-
do. Il mondo & bello perché & vario. Dunque le stavo dicendo che ne ho vi-
ste tante e di tutti i colori, ma la storia pid gotica mi & successa quest’anno
passato, in quel paese che non le posso dire, perd le posso dire che & molto
lontano da qui e anche da casa nostra, e mentre che qui si patisce il freddo,
laggit invece nove mesi su dodici fa un caldo della forca, e gli altri tre tira
vento. Jo ero la per lavorare nel porto, ma laggiti non & come da noi: il por-
to non & dello Stato, & di una famiglia, e la famiglia & del capofamiglia. To
prima di cominciare il mio montaggio ho dovuto andare da lui tutto vestito
con la giacca e la cravatta, mangiare, fare conversazione, fumare, senza
fretta, pensi un po’, noi che abbiamo sempre le ore contate. Mica per nien-
te, & che costiamo cari, & il nostro vanto. Questo capofamiglia era un tipo
mezzo e mezzo, mezzo moderno e mezzo all’antica; aveva una camicia bel-
labianca, di quelle che non si stirano, perd quando entrava in casa si toglie-
vale scarpe, e me le ha fatte togliere anche a me. Parlava inglese meglio de-
gli inglesi (che del resto ci va poco), ma le donne di casa sua non me le ha
fatte vedere. Anche come padrone doveva essere mezzo e mezzo, una spe-
cie di schiavista progressista: pensi che aveva fatto appendere la sua foto
incorniciata in tutti gli uffici e perfino nei magazzini, neanche fosse stato
Gest Cristo. Ma tutto il paese & un po’ cosf, ci sono gli asini e le telescriven-
ti, ci sono degli aeroporti che Caselle fa fino ridere, ma sovente per arrivare
inun posto si fa pid presto a cavallo. Ci sono pit nait che panetterie, ma si
vede la gente in strada col tracoma.

Lei deve sapere che montare una gru & un bel lavoro, e un carro-ponte
ancora di pit, perd non sono mestieri da fare da soli: ci vuole uno che sap-
pia le malizie e che diriga, che saremmo poi noi, e gli aiutanti si trovano sul
posto. E qui che cominciano le sorprese. In quel porto che le stavo dicen-
do, anche la faccenda sindacale & un bel trigo; sa, & un paese dove se uno
ruba gli tagliano la mano in piazza: la destra o la sinistra, secondo quanto
ha rubato, o magari anche un orecchio, ma con I'anestesia, e con dei chi-
rurghi in gamba che fermano I'emorragia in un momento. Si, non sono sto-
rie, e se uno mette in giro delle calunnie sulle famiglie che contano gli ta-
gliano la lingua e ciau.

Bene, con tutto questo hanno delle leghe abbastanza decise, e bisogna
fargli i conti insieme: If tutti gli operai si portano sempre dietro la radioli-
na, come se fosse un portafortuna, e se la radio dice che ¢’¢ sciopero si fer-
ma tutto, non ¢’¢ uno che si osi di alzare un dito: del resto, se provasse, c’e
caso che si prenda una coltellata, magari non subito ma di li a due o tre
giorni; oppure gli cade una putrella sulla testa, o beve un caffé e resta li sec-
co. Non mi piacerebbe viverci; perd sono contento di esserci stato, perché
certe cose uno se non le vede non le crede.

Allora, le stavo dicendo che ero laggid per montare una gru da molo,
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uno di quei bestioni a braccio retrattile, e un carro-ponte fantastico, 40
metri di luce e un motore di sollevamento da 140 cavalli; cristo che macchi-
na, domani sera bisogna che mi ricordi di farle vedere le foto. Quando ho
finito di metterla su, e abbiamo fatto il collaudo, e sembrava che cammi-
nasse in cielo, liscia come I'olio, mi sentivo come se mi avessero fatto com-
mendatore, e ho pagato da bere a tutti. No, non vino, quella loro porcheria
che chiamano cumfan, sa di muffa, perd rinfresca e fa bene; ma andiamo
con ordine. Quel montaggio non & stato una cosa semplice; non per la fac-
cenda tecnica, che & andata dritta fin dal primo bullone, no, era una specie
di atmosfera che si sentiva, come un’aria pesante, quando sta per venire la
tempesta. Gente che parlottava negli angoli, si facevano dei segni e delle
smorfie che io non capivo, ogni tanto saltava fuori un giornale murale e
tutti si ammucchiavano intorno aleggerlo o a farselo leggere, e io rimanevo
solo in cima all’impalcatura come un merlo.

Poi la tempesta & venuta. Un giorno ho visto che si chiamavano uno col-
Ialtro, a gesti, a fischi: se ne sono andati via tutti, e allora, dato che da solo
non potevo combinare niente, sono sceso anch’io git per il traliccio, e sono
andato a vedere la loro assemblea. Era in un capannone in costruzione: in
fondo avevano fatto una specie di palco, con delle travi e delle tavole; sul
palco venivano su a parlare, uno dopo I'altro. Io la loro lingua la capisco
poco, ma si vedeva che erano arrabbiati, come gli avessero fatto un torto. A
un certo punto € venuto su uno pit vecchio, che sembrava un caporione;
questo qui sembrava molto sicuro di quello che diceva, parlava calmo, pie-
no d’autorita, senza gridare come gli altri, € non ne aveva neanche bisogno,
perché davanti a lui tutti hanno fatto silenzio. Ha fatto un discorso tran-
quillo, e tutti sono rimasti persuasi; alla fine ha fatto una domanda, e tutti
hanno alzato la mano gridando non so che cosa; quando ha fatto la contro-
prova, di mani non se n’é alzata neanche una. Allora il vecchio ha chiamato
un ragazzo che stava in prima fila, e gli ha dato un ordine. Il ragazzo & parti-
to di corsa, & andato al magazzino attrezzi, e & tornato in un momento te-
nendo in mano una delle foto del padrone e un libro.

Vicino a me c’era un collaudatore che era del posto ma sapeva I'inglese;
eravamo anche un po’ in confidenza, perché i collaudatori conviene sem-
pre tenerseli buoni: ogni santo vuole la sua candela».

Faussone aveva appena finito una porzione abbondante d’arrosto, ma
ha chiamato la cameriera e se n’¢ fatta portare una seconda. A me interes-
sava pit la sua storia che i suoi proverbi, ma lui ha ripetuto con metodo:

«In tuttii paesi del mondo, poco da fare, i santi vogliono le sue candele:
io a quel collaudatore gli avevo regalato una canna da pesca, perché i col-
Jaudatori bisogna tenerseli buoni. Cosi lui mi ha spiegato che si trattava di
una questione balorda: gli operai, da un pezzo, chiedevano che la cucina
del cantiere facesse da mangiare secondo la loro religione; il padrone inve-
ce si dava delle arie da modernista, benché poi alla finitiva fosse bigotto di
un’altra religione, ma quello & un paese con tante di quelle religioni che c’&
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da perdersi. Insomma, gli ha fatto sapere dal capo del personale che o si te-
nevano cara quella mensa cosi com’era, o niente mensa. C’erano stati due o
tre scioperi, e il padrone non aveva fatto neanche una piega perché tanto le
commesse erano magre. Allora era venuta fuori la proposta di fargli la fisi-
ca, cosi per rappresaglia».

«Come, fargli la fisica?»

Faussone mi ha spiegato pazientemente che fare la fisica & come dire
fare un malefizio, mandare il malocchio addosso a qualcuno, fargli una
fattura:

«... magari neanche per farlo morire: anzi, quella volta Ii non volevano
sicuro che morisse, perché il suo fratello piti piccolo era peggio di lui. Vo-
levano solo fargli prendere una paura, non so, una malattia, un incidente,
tanto per fargli cambiare idea, e per fargli vedere che anche loro sapevano
farsi le sue ragioni.

Allora il vecchio ha preso un coltello, e ha schiodato e staccato la corni-
ce dal ritratto. Sembrava che di quei lavori li ci avesse una gran pratica; ha
aperto il libro, ha messo il dito a occhi chiusi su una pagina, poi gli occhi li
ha di nuovo aperti e ha letto nel libro qualche cosa che io non ho capito el
collaudatore neanche. Ha preso la foto, ha fatto un rotolo e I’ha schiaccia-
to bene con le dita. Si & fatto portare un cacciavite, 'ha fatto arroventare su
un fornello a spirito, e lo ha infilato nel rotolo schiacciato. Ha spianato la
foto e I'ha fatta vedere, e tutti battevano le mani: la foto aveva sei pertugi
bruciacchiati, uno sulla fronte, uno vicino all’occhio destro, uno all’angolo
della bocca. Gli altri tre erano cascati sullo sfondo, fuori della faccia.

Allora il vecchio ha rimesso la foto nella cornice, cosi com’era, spiegaz-
zata e bucata, e il ragazzino & partito per rimetterla a posto, e tutti sono tor-
nati a lavorare.

Bene, a fine aprile il padrone si & ammalato. Non I’hanno detto chiaro,
ma la voce & corsa subito, sa come succede. E sembrato grave fin dal prin-
cipio: no, alla faccia non aveva niente, la storia & strana abbastanza anche
solo cosi. La famiglia voleva metterlo sull’aereo e portarlo in Svizzera, ma
non hanno fatto a tempo: aveva qualche cosa nel sangue, in dieci giorni &
morto. E pensi che era un tipo robusto, che non era mai stato malato: sem-
pre in giro per il mondo in aereo, e fra un aereo e I'altro sempre dietro alle
donne, o a giocare la notte finché spuntava il sole.

La famiglia ha denunciato gli operai per omicidio, anzi, per “assassinio
meditato con malizia”: mi hanno detto che laggit si dice cosi. Hanno dei
tribunali, puo capire, che & meglio non cascargli nelle unghie. Non hanno
un codice solo, ne hanno tre, e scelgono uno o P'altro secondo che fa como-
do al pit forte, o a chi paga di pit. La famiglia, dicevo, sosteneva che I'as-
sassinio ¢’era stato: ¢’era la volonta di ammazzare, c’erano le azioni per far
morire, e c’era stata la morte. L’avvocato della difesa ha risposto che le
azioni non erano state quelle giuste, o caso mai erano buone solo a fargli
venire qualche guaio alla pelle, non so, un’espulsione o i foruncoli: ha det-
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to che se quella foto I'avessero tagliata in due o I'avessero bruciata con la
benzina, allora si che sarebbe stato grave. Perché pare che vada cosi, la sto-
ria della fattura, da un buco nasce un buco, da un taglio un taglio, e cosf
via: a noi ci fa un po’ ridere, ma loro ci credono tutti, anche i giudici, e an-
che gli avvocati difensori».

«Come ¢ finito il processo?»

«Lei ha voglia di scherzare: continua ancora, e continuera chissa fino a
quando. In quel paese i processi non finiscono mai. Ma quel collaudatore
che dicevo mi ha promesso di tenermi informato, e se crede io terrd infor-
mato lei, dal momento che questa storia le interessa».

E venuta la cameriera a servire la portentosa razione di formaggio che
Faussone aveva ordinata: era sulla quarantina, magrolina e curva, coi ca-
pelli lisci unti di chissa cosa, e con una povera faccia da capra spaurita. Ha
suardato Faussone con insistenza, e lui ha reso lo sguardo con indifferenza
ostentata. Quando se n’é andata, mi ha detto:

«Sembra un po’ il fante di bastoni, poveretta. Ma cosa vuole: bisogna
contentarsi di quello che passa il convento».

Ha accennato al formaggio col mento, e mi ha chiesto con scarso entu-
siasmo se volevo favorire. Lo ha attaccato con avidita, e fra un colpo di ga-
nascia e il successivo ha ripreso:

«Sabene, qui, articolo ragazze, si tirano un po’ verdi. Bisogna stare con-
tenti di quello che passa il convento. Voglio dire il cantiere».







L'articolo che riportiamo qui di seguito fu redatto da Primo Levi in seguito a
una visita a bordo della nave Castoro Sei della Saipem, che nella primavera
del 1980 effettuava i lavori per la posa del Transmed.

1l reportage dello scrittore venne pubblicato nel 1989 sulla rivista dell’Eni
«Ecos», nello Speciale dedicato al gasdotto Algeria-Tunisia-Italia.




Uomini dal multiforme ingegno

Trenta ore trascorse sul Castoro Sei sono state un dono raro per un uo-
mo di terra quale sono, un uomo per cui il mare & quello delle ferie in Ligu-
ria e quello trasfigurato che emerge dalle pagine di Coleridge, di Conrad,
di Verne e di Melville. Proprio a questi ultimi due riandavo continuamente
con la memoria durante quel primo troppo breve soggiorno, pia precisa-
mente, a «Ventimila leghe sotto i mari», ed in specie alla «visita guidata»
che il capitano Nemo offre a Monsieur Aronnax attraverso i visceri mecca-
nici del Nautilus, e ad una frase (che da pit di trent’anni mi era rimasta im-
pressa) di Cesare Pavese, traduttore, nella prefazione di «Moby Dick»:
«...Melville... conosce ben altro nella vita oltre le (librerie) vaticane e i ban-
cherottoli e sa che i migliori poemi sono quelli raccontati da marinai illette-
rati sul castello di proras.

Le due citazioni, o voglio dire i due agganci letterari, valgono quanto
valgono tutte le citazioni. I marinai del Castoro sono tutt’altro che lettera-
ti: sono anzi dei marinai-ingegneri, una specie umana che ai tempi invece
Verne aveva previsto ed anticipato. con quel suo misterioso fiuto di veg-
gente tecnologico che gli aveva consentito di antivedere, cinquanta o cento
anni prima, I'uso bellico degli elicotteri, la televisione, il missile scaraven-
tato sulla Luna (proprio da Cape Canaveral!) col suo equipaggio umano,
ed un sottomarino tutto sommato abbastanza plausibile. Il capitano Pietro
Costanzo mi vorra perdonare se ’ho avvicinato qui al capitano Nemo, mi-
santropo, vendicativo e luciferino, né d’altronde il Castoro & un sommergi-
bile: ma, come il «Nautilus», il suo ventre & gremito di meraviglie. Come i
sommergibili (e d’altra parte viene appunto tecnicamente definito un «se-
misommergibile»), e come le baleniere di un tempo e di oggi, ¢ una nave-
non nave, una nave per cui il navigare & un compito sottinteso e laterale,
ma che in sostanza & destinata ad altri scopi pia definiti. I congegni che
contiene destano meraviglia appunto per I'estrema raffinatezza con cui es-
si tendono ad uno scopo preciso ed insolito: deporre in fondo al mare, a
profondita finora mai raggiunte, un tubo rigido d’acciaio rivestito di ce-
mento, manipolandolo come se fosse leggero e flessibile al pari di un tubo
di gomma.

La storia della tecnologia dimostra come, davanti ai problemi nuovi, la
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cultura scientifica e la precisione siano necessarie ma insufficienti. Occor-
rono ancora due altre virtd, che sono 'esperienza e la fantasia inventiva,
ma nel mestiere dello sfruttamento del gas naturale, che & molto recente,
Pesperienza non si dilata attraverso i secoli 0 i millenni, & compressa nei de-
cenni, o anche in periodi pit brevi. E assai pit corta di una vita umana ed i
padri non hanno nulla da insegnare ai figli; non pud far conto su quellalen-
ta evoluzione quasi darwiniana che ha modellato le armi da fuoco nel corso
di cinque secoli e 'automobile nel corso di uno. All'esperienza sono neces-
sari le prove e gli errori, ma qui non ¢’& tempo di sbagliare e correggersi, e
deve prevalere la fantasia, che opera per salti, nei tempi brevi, attraverso
mutazioni radicali e rapide. Ma nulla va perduto delle esperienze valide,
anche delle piti remote, come il nostro corpo ha ereditato il meccanismo
genetico e le architetture proteiche degli organismi monocellulari, e come
I’automobile incorpora il disegno del carro a cavalli, cosi nel Castoro Sei si
rayvisano curiose ed illustri idee innovative che risalgono agli albori della
nostra civilta: la casa pensile sulle palafitte, la doppia carena del catamara-
no. Anche questo & da meditare, come le grandi idee ed i grandi problemi
della filosofia (se la materia sia infinitamente divisibile, se 'universo sia fi-
nito od infinito, eterno o perituro; se la nostra volonta sia libera o serva),
cosi anche le grandi invenzioni della tecnica si trasformano ma non muoio-
no. Sopravvivono ai millenni la leva, la ruota, il tetto, nessun metallo € ca-
duto in disuso e, anzi, innumerevoli nuovi usi sono stati trovati per i metalli
pit antichi; sarebbe difficile nominare una materia plastica obsoleta, men-
tre le piti antiche fra queste, le resine fenoliche ed il polistirolo, non hanno
perduto nulla della loro importanza.

Un discorso analogo si pud fare per quanto riguarda gli uomini a bordo
del Castoro. Come ¢ singolare, unico al mondo, il mezzo, cosi & di suo ge-
nere Pequipaggio; o meglio gli equipaggi, poiché si tratta di tre squadre di
150 uomini ciascuna, che si avvicendano a rotazione, due a bordo (per ven-
totto giorni, domeniche e feste comprese, con dodici ore giornaliere di la-
voro e dodici di riposo) ed una a terra in vacanza per 14 giorni. E un equi-
paggio composito, comprende saldatori, meccanici, elettricisti, elettroni-
ci, gruisti, macchinisti, aggiustatori, manovali, oltre agli addetti ai servizi
ed alla navigazione. Tuttavia, la separazione (I'«interfaccia») fra i marinaie
gli operai, eda pit alto livello fra ufficiali e ingegneri, non & netta, perché la
navigazione del Castoro & una strana navigazione. Da una nave proptia-
mente detta si richiede che navighi rapidamente, in direzione longitudina-
le e solo per eccezione a macchina indietro. Il Castoro, invece, naviga in
avanti solo quando & in trasferta, ma per la verita parlare di avanti e indie-
tro, per il Castoro, non ha molto senso; non ha prua vera e propria: si chia-
ma prua, per convenzione, lestremita da cui scende il tubo in acqua, e che
quindi arretra durante il lavoro di deposizione. Pud spostarsi in tutte le di-
rezioni, perché ha quattro eliche orientabili sistemate ai quattro angoli de-
gli scafi inferiori. Non supera di norma la velocita di 6-7 nodi; per questa
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nave, che di fatto € una sofisticatissima officina galleggiante, assai pit che

la velocita sono importanti la stabilita ed il posizionamento. In altre paro- :
le: deve poter rimanere ferma rispetto al fondo marino, cioé al tubo, entro —
limiti di pochi decimetri, non deve oscillare col moto ondoso, non deve ri- =
sentire del vento e delle correnti, e quando si sposta per deporre il tubo,

deve farlo con velocita esattamente controllata. Per ottenere che tutto que-

sto avvenga con la dovuta affidabilita, si & fatto ricorso ad un raffinato si-

stema di automazione che, ad ogni «varo» del tubo, prescrive ai dodici ar-

gani delle dodici ancore (formidabili ancore, da 20 o 25 tonnellate ciascu-

na), ed ai quattro gruppi motori movimenti richiesti affinché il tubo scen-

da in acqua senza ricevere sollecitazioni superiori a quelle consentite dalle

specifiche e dalla resistenza dei materiali.

Il momento del «varow, cioé dell’avanzamento del tubo, che si ripete (se
tutto marcia regolarmente) ogni dieci minuti circa, & uno spettacolo che
non si dimentica: al comando del cervello elettronico che sovraintende al-
I'operazione, i colossali argani si mettono simultaneamente in movimento
ritirando il cavo quelli di poppa, rilasciando quello di prua, e le quaranta-
mila tonnellate del Castoro Sei si spostano ponderosamente verso la costa
siciliana di dodici metri esatti, cioé della lunghezza di uno spezzone di tu-
bo, ma il movimento & cosi dolce e privo di strappi che chi sta a bordo non
lo percepisce.

Vede soltanto scorrere in avanti il tubo e gli pare che si muova quello e
che la nave sia ferma. E un’illustrazione concreta della relativita galileiana,
e ritorna a mente la Garisenda di Dante, che sembra chinarsi verso terra
quando sul suo sfondo si spostano le nuvole trascinate dal vento.

L’automazione € un’arte giovane, ed & naturale che vi siano addetti uo-
mini giovani;-ma anche i pid anziani si sono spesso rivelati preziosi. Non
soltanto per i mestieri tradizionali, per la navigazione e per i servizi: la loro
esperienza, accumulata nel corso degli anni in lavori anche molto diversi,
sie dimostrata di grande valore nel far fronte agli imprevisti; infatti, sareb-
be ingenuo pensare che in un sistema cosi complesso e destinato ad opera-
re in condizioni cosf inusitate, tutto possa essere previsto e non si verifichi-
no mai incidenti.

Mi sono stati raccontati due episodi, due imprevisti, appunto, che di-
mostrano quanto ancora valgono I'esperienza e la fantasia inventiva quan-
do si tratta di risolvere rapidamente, e «coi mezzi di bordo», un problema
auovo.

Come ¢& noto, il fondamento del lavoro del Castoro & la saldatura. Esso
¢, in sostanza, un’officina di saldatura lunga quasi 150 metri; lungo il tubo,
che avanza via via, si succedono otto stazioni di saldatura e la giunzione de-
gli spezzoni del tubo viene eseguita in parte automaticamente, in parte a
mano, secondo tecniche di saldatura altamente sofisticate.

Prima del varo, ed in coda alle operazioni di saldatura, deve essere ese-
guito un controllo radiografico: se la saldatura & perfetta il tubo continua
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ad avanzare; se presenta difetti, questi vengono rapidamente eliminati.

1l generatore di raggi X & contenuto in un’apparecchiatura carrellata
che scorre entro il tubo 0, meglio, che & in posizione fissa rispetto alla nave,
ed attorno a cui scorre il tubo, quest’apparecchiatura & trattenuta da un ca-
vo, e per la sua forma allungata & stata denominata «il porcellino».

Nel corso del lavoro, per qualche causa che & rimasta misteriosa, il por-
cellino & improvvisamente sparito: il cavo si era strappato, il carrello aveva
seguito la pendenza del tubo e la costosissima apparecchiatura era discesa
per una lunghezza di trecento metri.

11 danno era grave: a parte linterruzione forzata delle operazioni di va-
ro (mi & stato precisato che un minuto di lavoro del Castoro Sei costa 280
mila lire!), il porcellino ostruiva il tubo quasi completamente e doveva a
tutti i costi essere rapidamente rimosso.

Si & riunito un vertice di tecnici e sono state fatte varie proposte, fra le
quali la piti pittoresca era la seguente: telefonare in Tunisia, fare introdur-
re nel tubo una palla di gomma o di qualche altro materiale cedevole, e
pomparvi dietro aria compressa, come si fa nella posta pneumatica.

La palla avrebbe dovuto raggiungere il porcellino sul fondo del Medi-
terraneo e spararlo fuori.

Si stava ancora discutendo, quando si & fatto avanti uno dell’equipag-
gio: era un ex pescatore, e gli sembrava evidente che il porcellino dovesse
essere pescato.

La sua proposta non pareva cosi facile da mettere in atto, ma era sempli-
ce, rapida e non costava che qualche migliaio di lire; 'uomo ¢ stato con-
dotto in officina, dove si & fatto preparare un grosso amo e lo ha zavorrato
con un peso.

Ha introdotto amo e peso nella bocca del tubo e dopo qualche minuto di
tentativi pazienti ed esperti ha agganciato il porcellino e lo ha tirato fuori.

Il secondo episodio ¢ in scala ciclopica.

Come accennato, il posizionamento e I'avanzamento del Castoro ripo-
sano su un complesso sistema di ancoraggio.

Le dodici ancore gigantesche sono disposte a raggiera intorno alla nave,
e di norma la nave «cammina» sulle dodici ancore: quando, spostandosi
trascinata dai cavi, essa si trova troppo vicina alle ancore dalla parte sicilia-
na, queste vengono ritirate e affondate pid oltre, e quelle della parte tunisi-
na vengono avvicinate alla nave.

Tempi, angoli e distanze del riposizionamento delle ancore vengono
dettati dal computer di bordo e 'operazione viene eseguita da rimorchia-
tori che seguono e circondano il Castoro come setvitori solerti.

I cavi di ormeggio (d’acciaio, con diametro di 3 pollici) sono lunghi
2700 metri: in definitiva, il Castoro, le sue ancore segnalate dalle relative
boe, i rimorchiatori e i “supply boats” che fanno la spola con la terraferma
e riforniscono il Castoro di tubi, carburante, ecc., interessano parecchi
chilometri quadrati di mare.
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In una notte di fiero maltempo, una delle boe ora accennate & scompar-
sa: diventava impossibile localizzare con precisione I'ancora che le stava
sotto, e quindi spostarla quando fosse venuto il suo turno.

A quanto pare, la boa era stata in qualche modo lesionata: era del tipo
inaffondabile, ma la sua spinta di galleggiamento si era ridotta e il peso del
cavo che la legava all’ancora la tratteneva a mezz'acqua, in un punto im-
precisato sia come collocazione, sia come quota.

Era anche questo un problema di pesca, ma di pesca alla cieca; e 'anco-
ra giacente sul fondo pesava 25 tonnellate, piu altre dieci almeno di catena.

E stato risolto come appunto I'avrebbe risolto un cieco, cioé a tentoni.

Da uno dei rimorchiatori & stato impegnato un grosso gancio sotto il ca-
vo, visibile per pochi metri, che dal Castoro andava all’ancora; poi il rimor-
chiatore si & messo in movimento, in un mare pauroso, lasciando scorrere il
gancio lungo il cavo, ma mantenendo sempre in tensione la fune a cui il
gancio & calato obliquamente, seguendo la catenaria del cavo per quasi due
chilometri, fino alle enormi maglie della catena che collega il cavo all’anco-
ra: si & impegnato nella prima maglia e la gru poderosa del rimorchiatore
ha sollevato ancora e catena di quanto bastava perché la boa danneggiata
riaffiorasse.

Ecco, sono questi i «poemi» a cui alludeva Pavese parlando di Melville.

Non mi sono stati raccontati sul castello di prora (che sul Castoro Sei
non credo esista), bensi al tavolo della mensa, davanti a bicchieri di vino
buono, e non da marinai illetterati, bensi dal capitano Costanzo e dagli al-
tri uvomini dell’equipaggio, giovani e meno giovani, ingegneri cibernetici al
loro primo incontro col mondo del lavoro, macchinisti orgogliosi di ogni
singolo bullone delle loro macchine, marinai-operai che in quest’opera in-
solita e colossale hanno ritrovato le antiche virta della competenza messa
alla prova e del lavoro ben fatto.

Spero che non si stupiranno né scandalizzeranno se i loro racconti mi
sono sembrati poetici.

Infatti, nelle loro parole, frenate, educate, precise e prive di enfasi, ho
riconosciuto I'eco della voce di un altro navigatore e raccontatore le cui av-
venture remote sono oggi poesia eterna, quello che aveva navigato per die-
ci anni per mari strani e le cul virtd prime, pit assai del coraggio che pure
non gli mancava, furono la pazienza e I'ingegno molteplice.





