La croce sul monte.

Brano tratto dal libro “Cent’anni dopo”, editore Mo ntedit
Di Bruno Longanesi

“A volte penso che dovrebbe esserci una regolaukmga per cui bisogna vedere
gualcuno da vicino e conoscertelo prima di sparatg|

C’era un’afa fastidiosa nella trincea quel pomaogiel mese di luglio del 1916. Un’aria immobile,
inerte, che favoriva il rilassamento delle memleagianchezza. Che giorno era?

Tu non ricordavi la data esatta, verso la metargede, giorno piu giorno meno. Le giornate non le
contavi piu, tanto che senso aveveambi in prima linea, non venivano piu programmattethpo non era
piu regolato dal normale calendario. TrascorreVa sell’attesa di eventi quasi sempre drammatici.

Quelbucoangusto nell’anfratto della roccia e quel tortubadellodi trincea, erano la tua abitazione da
parecchi mesi, lassu, oltre i “duemila” metri, ghlaione antistante la sommita &zsso della Sentinella
occupato dagli Austriaci. Givevimalamente e avevi ragione.

Sognavi gliagi che avevi goduto a casa tua, una misera casanghagma, priva di ogni elementare
servizio igienico, ma con il privilegio che I'acqdal torrente abbondava e I'aria era fresca, rabpe e
non eri costretto a sopportare, in continuaziom@asmi dei morti dissepolti neltarra di nessune quelli,
nauseabondi, dei vostri escrementi.

Passava lento il il tempo, lassu, apparentemente técino al cielo! “Assalti” non si erano vectti
negli ultimi giorni e quell'inedia, se procurava pa’ di tranquillitd, accentuava il disagio di doe
sfasciume materiale e morale.

Quel giorno il sole era opprimente, batteva veraméorte. “Scottava” come al tuo paese, in Romagna
(“Romagna solatia” - diceva il poeta di casa tua, ma tu non conwusi versi del Pascoli, non li avevi mai
letti!).

Tu e i tuoi camerati, non sapevate come passane le allora cantavate perché, nonostante cidoiche v
circondava e la morte fosse sempre in agguato aé@eolo vent’anni e a vent'anni si deve avereiad,
guasi il dovere, di cantare, in qualsiasi situagld@antavi, ma era solo una voce che usciva daltad
Avevi imparato a conoscere la tristezza, quellaacaigiffusa malinconia che attanaglia I'intimo @ ch
provoca amarezza e pensieri spiacevoli.

| tuoi occhi erano alla ricerca di qualcosa cheeblse dovuto distrarre la mente, allontanare, oagodt
momentaneamente, qualsiasi dolorosa situazioneestieaaha piccola lucertola, immobile, che si
crogiolava al sole. Era li...proprio vicino al petiato, con le sue minuscole zampette aggrappaeraho.
Ti guardo sorpresa e incomincio a roteare gli adohibambino ti piaceva pigliarle per la coda, ®ero

Ti venne spontaneo quel gesto, era un gesto stiggernostalgici ricordi. Ma fu un movimento
imprudente! Sporgesti appena la testa, oltre itsgttiadi sabbia che proteggevano la trincea, derrairla.
Non sentisti neanche lo scoppio. Fu un attimoufra nota e I'altra della canzone.

Ti avevano insegnano quella canzone perché doaevada insieme ad altri, mentre marciavate vdrso i
nemico e anche quando la nostalgia ti portava agrera casa. Non dovevi pensare a casa! Mdild.a
casg ora, era quella lurida trincea!

Non conoscevi neanche il nemico. Non avevi nemitiPerd dovevi odiare quelli che ti stavano di
fronte perche, ti assicuravano, loro odiavano k& 'se non li conosco neppure!” - obiettavi. Avergsuto
in quel paesino sperduto nella grande pianura edragri amico di tutti.

Non t'interessavi dei problemi delfersone istruiteTu, sapevi appena leggere! phalitica non la
capivi: la consideravi riservata a quelli che useveerte parole difficili, incomprensibili per & a quelli
che sfogliavano il giornale. E molti litigavano gpresto. Tu certamente non partecipavi a quei tisco



Un giorno, pero, a causa di queste chiacchietmuasti unacartolina rosafra le mani: dovesti
presentarti al tuo “distretto militare”, fosti costto a partire per la guerra.

“Che c’entro io con la guerra?” - ti chiededilessuno ti dette una risposta. T'imposero di pasir
basta! E tu dovesti ubbidire!

Era la prima volta che ti allontanavi dal paesetr@vasti con tanti giovani come te, spaesati st@raati,
in un’ampia caserma, un ambiente tetro e grigiwedera imposta una rigida disciplina. Ti consegnaro
una divisa grigio-verde, un berretto con yeana “Sei un “Alpino” - precisarono.

Non sapevi dove erano le “Alpi”, ma non era un feota di “geografia”. Neanche in montagna eri mai
stato... Diventasti, ugualmente, un “Alpino”:.. dadttura un Alpino del valoroso “Terzo Reggimentddn
“onore.” - tidissero: “Devi andarne fiero” Thon capisti il perche!

T’'insegnarono a marciare, a tenerpaksocon gli altri, a cantare inni pieni di entusiasrdogloria, ma
tu non riuscivi ad esaltarti. Non ti riusciva centrarti sulle parole della canzone e, contempenaeate
sincronizzare il passo di marcia. Avevi sempgaedefuori posto e il tuo sergente ti improverava e ti
chiamavdavativo, ma non eri uno “scansafatiche”: tu ce la mettetta ma non ti riusciva quel compito
difficile. Eri abituato ad un passo diverso: quat@andito dalle tue mucche quando eri intento ackar
campi...era ivostropasso, perbacco, e nessuno ve lo criticava! Enpaoieri abituato a marciare con quegl|i
scarponi chiodati guattordici puntecon quellepezzeai piedi al posto dei piedi nudi, con le fasce a
striscio da adattare strettamente alle gambe,ecgibérneche ti stringevano la cintola.

Eri molto impacciato. Troppe cose da controlldricile a tracolla che tendeva sempre a scivotkaiéa
spalla, quelldaionettache sbatacchiava al fianco, quello zaino che gragalla schiena, la gavetta, la
borraccia sempre fuori posto, la maschera antegaesr di piu con quel cappello troppo largo pduta
testa e che tendeva a caderti sudlatitre

Si...eri veramente un po’ ridicolo, non eri “matefacome si pretendeva da te. Ma ti ritennero
ugualmente capace per la guerra e ti spedironipate”. Ricordi quel lungo treno? siguel lungo treno,
che porta akconfine..” come diceva la canzone che t'insegnarono subhtiacchiamavandradotta ma tu,
guei vagoni, li conoscevi conoarri merci

Ci vollero parecchi giorni per arrivare in quel g@io paesino delle montagnadorinedal nome strano.
Ti fecero scendere in fretta. C’erano tagraduatiche urlavano di far presto. Udisti per la prim#aadeqgli
scoppi e n'avesti paura, la stessa paura di qudoraobino, vedevi i lampi e udivi i tuoni dei temale
chiedevi protezione da tua mamma. Ma adesso aeevianni! Eri considerato umomq un soldato,
perdio! Un “Alpino del Terzo!”. addirittura!

Ti mandarono lassu, dove quei nutamporalinon avevano tregua. Salisti faticosamente con lo
spavento impresso nel volto! T'inerpicasti, conaitamici di tradotta, in una lunga fila, su peraemtiero
impervio. Cantavate un’altra canzone: “Dopo tregjidi lungo cammino...”

Ogni tanto un bagliore, uno scoppio e qualcuncodiuvlava di dolore, ma bisognava continuare a
“camminare” e a cantare anche se lo spavento seta@ola! Incontrasti dei feriti che tornavanoscete
retrovie. Urlarono a te e ai tuoi compagni: “Tataindietro finche siete in tempo...Lassu e lintg”
Lassu c’era bdiato nemicoDovevate “snidarlo”, combatterlo, ucciderlo.

Cosi ordinavano i tuoi “superiori” e tu ricordaei parole di tuo padre@a sempre retta a chi ti
comanda)) e quelle della signora Tonolli, la tua maestize\{i sempre ubbidirg). Avevi imparato poco a
scuola, ma ad ubbidire si. Addirittura, lasstguella trincea, imparasti anche la pardssignore’; la
parola che non ammetteva repliche.

Arrivasti su quella pietraia; lavorasti di vanghaglile per costruire quella trincea, quel camminzime
guella nicchia: la tua “nuova casa"“, insomma, cborao alte cime di sasso, guglie granitiche che ti
chiudevano il panorama.

Da che parte era il tuo paese? La tua “vecchigdz&sistevano ancora? Da quanto tempo li avevi
lasciati? Sembravano ricordi lontani...da favolaht® avresti desiderato sentire una voce amicaiche s
esprimesse nel tuo dialetto, che ti parlasse tdel@ampagna, delle tue mucche; la voce d’alcuyezeze,
di una in particolare; sentire le dolci paroleuh madre quando ti coccolava...quelle di tuo pabeeti



portava a caccia e ti faceva sentire la sua beagurotezione. Invece, sempre quel parlare aspugida
del “sergente”...

Avresti voluto scrivere al tuo parroco per dirdliecun giorno era arrivato in prima linea un sackr,dan
Cappellano militare Era la prima volta che vedevi un “Cappellano tdie”: un Ufficiale con la divisa
militare e con una “croce rossa” sul petto. Avekigesto se qualcuno sapeservire la Messaru ti eri
offerto perche, da ragazzino, eri il miglicuierichettodella Parrocchia.

Ti sentisti orgoglioso, quel giorno, e avresti desato farlo sapere a don Giulio. Ma in che modofe
si faceva a comunicare con qualcuno? Lassu, ness&mina chiamato per nome: eravate soltanto dei
“paesi”, delle “Regioni”, tu, ad esempio, 8Romagna” per tutti. “A chi tocca il turno di sentinella?”
"Romagnatocca a te” - e tu correvi al richiamo. E scvitattraverso una piccola feritoia, il terreno
davanti fino a quei reticolati, oltre ai quali et “nemico”. Non dovevi permettere che si aveasse.
Guai!

Ma che faccia aveva il nemico? N’avevi visto qualzucatturato prigioniero, e ti erano sembrati come
te, sporchi e laceri, solo che parlavano in un madomprensibile, piu 0 meno com€dlabria’, il tuo
amico di trincea. Avevano volti spettrali, emagiabn barbe lunghe; ridotti a larve di uomini, avo
divise stracciate, inzaccherate di fango.

Uno di loro ti guardo, con sguardo infantilEra un tuo coetaneo: vent’anni!

“Hai fame?” - gli chiedesti. Lui, abbasso gli ocetrispose, timidament&Ja” . Capisti il senso della
risposta e replicasti: “Anch’io ho fame!” , ma gbhnsegnasti la tugpagnottd di pane secco che avevi
tenuto di riserva per i casi eccezionali. “Non stameglio di noi...” - pensasti. Pero ti eranmbeati
felici d’essere “prigionieri”, sorridevano con leam alzate. Non avevano torto: per loro la guerafiaita!

Una volta ti fecero uscire di notte, in “pattugbalata”. Ti precisarono che era una “missione”
importante. Ti comandarono di avvicinarti al nemigaiu possibile, strisciando sul terreno, ma tion
dissero il motivo perché dovevi farlo.

Ti ando bene... nessuno ti vide in quell’oscuritareasti alla trincea facilmente. Ti dissero dhe,
guell’occasione, eri stato bravo, che avevi congphénissimo la missione, ricevesti tapgechesulle
spalle, anche se a te era sembrato di non avermfigite di particolare per meritare tanti elotpmeti
complimenti. Sapesti, poi (te lo disse il tuo setge che avevi accertato che “la terra di nessmoo’era
minata.

“Ma se era minata come me la sarei cavata?” Héidgsti - “Non sapevano i miei “superiori” di quel
pericolo?”. Come eri sempliciotto! Certo che &psvano, e con questo? Eri solRomagna”, niente di
piu!

Non portavi piu il berretto di feltro da Alpino: Favevano sostituito con un elmetto di metallo amche
tu, come i tuoi compagni, riuscisti a introdurrenan apposito foro, la “penna nera” perche si sede
bene! Ti piaceva, ormai,tleadi essere un “Alpino”, vero? Ne eri orgoglioso!

Come avresti voluto mandare a casa una foto coressp un “atteggiamento guerriero”,
guell’espressione che studiavi da tempo, su gsehaggia di specchio che ti serviva per sbarbgri o
tanto. Ora, poi, che la barba incominciava a imlt. Come sarebbe stato bello, per le ragaetpakse,
vederti cosi trasformato!

Incominciasti a cantare le canzoni degli “uominiaenontagna”, in coro. Ti pigliava un nodo alldao
alla sera quando, riuniti nella trincea in atteissddaiarvi in terra per dormire, cantavatéloi sem
Alpin...ce piase el vin...Tu, proprio tu che eri astemio, cantavi che “tespael “vin”. Avevi vent’anni e a
vent’anni si possono cantare anche queste innocegie.

Poi, quando calava il buio, e le stelle incominaiaw a brillare in cielo, veniva a mancare la vode e
coro si dissolveva: subentravano altri nostalgeondi! Ognuno si rinserrava nei propri pensieri e
sembravate di colpo invecchiati! Dei vecchi veniebim’orribile realta che era uno schiaffo alla #as
“giovinezza”!

Dormivi poco la notte...non era facile addormentiescurando le esigenze dei pidocchi o altri gsita
che ti succhiavano continuamente il sangue, opguneéllare il fetore che si materializzava sui iastrpi.



Non ti toglievi la divisa da tanti giorni! SentiWibisogno di una bella nuotata nel flume del taege,
senza abiti addosso.

Il tuo paese... Esisteva ancora? | tuoi amicbaelsi ricordavano di te? Ora avevi altri amicuaexi
legato da un vincolo che non sapevi spiegarti, heatcaffratellava in maniera particolare.

Alla mattina, di solito, ti svegliava il martelladei colpi deicecchiniaustriaci. Possibile che non
dormissero dall’altra parte? Sparavano sulla ‘istesza” che veniva a portare i rifornimenti neegiss
Tante volte riuscivano a fermarli quei soldati ginevvedevano al cibo della tua trincea e allora,quel
giorno, ladietaera piu ristretta. Quel giorno avresti soffertaéde, piu che la fame. L’acqua razionata che
ti davano era cattiva: sapeva di disinfettante.r@ogpioveva, invece, era piacevole soddisfareantep
I'arsura: raccoglievi 'acqua piovana nell’elme#da bevevi avidamente!

Avevi ripreso a recitare le preghiere che ti aviesagnato la mamma, da bambifi®adre nostro...che
sei nei cieli...sia fatta la tua volonta..-" dicevi a voce bassa. Era bello pregare! Ti samedi parlare ad
un caro amico. Credevi in Dio e ti disturbavanollguenprecazioni, tutte quelleestemmiehe sentivi
urlare in giro, durante il giorno. Dicevano, parggificarsi, che la colpa di quella situazioneitale era
tutta di Dio, non degli uomini! “Ma Dio predicavainore...” - obiettavi ai tuoi amici di trincea.
Scuotevano il capo.

Ti facevi il segno della crocguando vedevi un tuo compagno con il “lenzuolg®it®ul viso” e recitavi,
con la mente, uRequiem“Ma credi ancora a queste cose?” - chiedewilsergente e tu, ingenuamente,
rispondevi: “Si...sergente...ci credo...me le ls@gmate mia mamma! Mi diceva che mi sarebberadtserv
nella vita, nei momenti difficili...” E il “sergept ti guardava stupito, ma con ammirazione: intulia eri
I'unico essere incorrotto in quella misera brutegzE ti invidiava...Come ti invidiava!

Da mesi eri in quel camminamento, in quella lutidacea, in quel letamaio umano. La tua vita eragpr
di ogni sensazione gradevole: di felicita, di gialaallegria. Sentivi il bisogno di uno stimolbec
potesse permettere di far emergere i sentimentca®equalcosa a cui aggrapparti per farti seraireora
un essere vivente, non abbruttito dagli eventiogtanti, un uomo che aveva ancora mantenuto la
sensibilita che possedeva da fanciullo per le bedle, tenere, delicate...

E quel giorno, quell’afoso pomeriggio, vedestiaglio della trincea quel piccolo essere vivente,
incapace di nuocere, quella piccola lucertola.er&8ifermata e ti guardava incuriosita, con insixde.
Poteva essere un’occasione di piacere prenderla peda, farla sobbalzare, vederla avvitarsi sstsgsa
per sfuggire alla morsa, mentre tu gia assapokraempiacimento dell’attimo successivo, quandoriésii
liberata...

Ricordasti il divertimento che provavi da bambirion I'avresti certamente uccisa, non n'avevi mai
uccisa una, tu! Ora poi... Avresti desiderato sgdmvare quel malinconico e struggente contatto qoel
piccolo e indifeso essere e assaporare la piaceeokazione al momento del rilascio. Insomma, @vres
voluto, per un momento, ritornare a quei bei terRprcio, alzasti appena la testa oltre i sacctiesthbbia
che proteggevano la trincea. | tuoi occhi brillaratalla contentezza.

Allungasti un braccio, lentamente...sempre pitder@nte, perché la bestiola non fuggisse al tuaoapi
gesto di presa... "Sono svelte le lucertole” - jpsiis A un centinaio di metri, su un’altra trincea, nemico,
un cecchino, ti stava “inquadrando” col suo fucile di preoise e, con meticolosa lentezza, ma con
inesorabile precisione, ti stava “centrando” coraesaglio.

Tu, facesti scattare fulminea la mano per agguatéapreda, lui premé fulmineo grilletto della sua
arma... Furono rapidi i vostri gesti...un attim@eapa! Ma fu, comunque, un attimo fatale per te!

Ora non sei che:
“Una Croce,
una Croce sul monte,
che dura nel turbine e tace!”



