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Parte prima

  E' una splendida giornata di sole di un lontano giugno dell'anno 1959 e al
primo piano del  Liceo Scientifico Italiano “Dante Alighieri”  di  Tripoli,  sito in
Sciara  Mizran, tutto è pronto per dare il via agli esami di maturità. Come ogni
anno, i banchi sono stati rimossi dalle classi e collocati in due file nell'ampio
corridoio luminoso, una lungo il  lato interno, l'altra sotto le finestre.  Tutti  i
diplomandi delle due sezioni del quarto e ultimo anno, e io fra loro, sono pronti
a sostenere la prima prova scritta che, ovviamente, è quella di Italiano. Mi
sento  abbastanza  tranquillo,  anche  se  la  materia  non  è  mai  stata  la  mia
preferita. (Chi avrebbe detto che, una volta in pensione, avrei invece scoperto
il  piacere  della  penna,  cimentandomi  in  racconti  autobiografici,  novelle  e
addirittura in tre romanzi).  Sono stato ammesso agli  esami con una buona
media che spero di confermare, anche se, come sanno tutti coloro che hanno
affrontato gli esami di maturità, la paura può a volte giocare brutti scherzi.
  Il mio rapporto con i quattro anni di liceo non era sempre stato idilliaco. Alla
fine  del  primo  anno  ero  stato  rimandato  in  due  materie,  di  cui  una,
Matematica,  mi  aveva  costretto  a  prendere  ripetizioni  estive  dal  professor
Grienti, il cui fratello più piccolo era un mio amico e apparteneva, come me, al
Circolo Libia, le cui attività ludiche pomeridiane si svolgevano nel cortile della
Cattedrale. Mi ero così rovinato in parte le vacanze estive. Era successo che nel
corso dell'anno avevo scoperto la pallacanestro e passavo tutti i pomeriggi ad
allenarmi  nel  famoso  cortile,  trascurando  spesso  lo  studio.  Era  il  primo
dispiacere che davo ai miei genitori, almeno per quanto riguardava la scuola.
Ma nulla in confronto a quello che diedi loro l'anno successivo. La passione
dilagante per la pallacanestro mi aveva fatto completamente trascurare i miei
doveri  di  studente  e  a  giugno  venni  sonoramente  bocciato.  Un  dispiacere
enorme per i miei genitori e una vergogna per me, che avevo sotto gli occhi i
sacrifici  che  facevano  per  farmi  studiare.  In  quegli  anni  non  navigavamo
certamente nell'oro.  Poi,  però,  recuperai  bene e  nei  tre  anni  successivi  fui
sempre promosso con buone medie, facendomi in parte perdonare i dispiaceri
causati. Fu così che, pur essendo fra i primi studenti a usufruire della riduzione
del corso di studi da cinque a quattro anni, impiegai lo stesso cinque anni per
diplomarmi.
  Finiti gli esami, ci ritrovammo tutti col naso all'insù, alcuni giorni dopo, a
scorrere il tabellone coi risultati finali. Avevo superato brillantemente la prova:
diplomato con la media del sette. Questo significava che avrei beneficiato di
una riduzione del  50% sulle tasse di iscrizione al  primo anno di  università.
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Allora il merito veniva premiato. Ero contento soprattutto per i miei genitori,
che  si  apprestavano  a  fare  uno  sforzo  ancora  maggiore  per  mandarmi
all'Università. Li ripagavo così del dispiacere della bocciatura di qualche anno
prima. Circa la facoltà a cui iscrivermi, la scelta era stata relativamente facile.
La  recente  scoperta  del  petrolio  nel  paese aveva  indotto  molti  diplomati  a
scegliere la facoltà di Scienze Geologiche; io non fui da meno, anche se, a onor
del vero, della mia sezione fummo solamente in due a scegliere quel corso di
laurea. Anche sulla sede universitaria avevo avuto pochi dubbi. La scelta non
poteva che cadere su una città in cui  avessi  potuto beneficiare,  in caso di
necessità, di qualche appoggio; in altri termini, della vicinanza di parenti. Dal
lato paterno, contavo su due zii che vivevano a Torino, però già in là con gli
anni, mentre da quello materno beneficiavo di una nutrita schiera di parenti,
qualcuno a Bologna, e molti nel paese natale di mia madre, distante solo pochi
chilometri,  conosciuto allora unicamente per aver dato i  natali alla cantante
Nilla Pizzi, e oggi famoso per ospitare la fabbrica della Lamborghini Auto. A
Bologna, poi, c'era una mia zia che aveva vissuto molti anni a Tripoli, a cui ero
particolarmente affezionato, e anche alcuni vecchi amici di famiglia rientrati da
Tripoli. Fu quindi una scelta obbligata. Della mia classe fummo comunque in
cinque a ritrovarci a Bologna.
  
  In  quegli  anni,  l'Università  degli  Studi  di  Bologna,  cioè  l'Alma  Mater
Studiorum,  come  si  legge  nel  logo  dell'ateneo,  era  considerata  un'ottima
università  a  livello  europeo.  Oggi,  ahimè,  lo  è  meno,  a  conferma  di  un
arretramento che tocca tutti i nostri atenei, e, più in generale, l'istruzione in
Italia.
Sempre  nel  logo  circolare,  si  legge  una  data:  A.D.  1088.  E'  l'anno  in  cui
l'ateneo  venne  fondato  dallo  studioso  e  giurista  Irnerio,  e  per  questo  è
considerata la più antica università del mondo occidentale.

Quando  vi  arrivai,  Bologna  era
caratterizzata  da  un'intensa  vita
universitaria, con alcune decine di migliaia
di  studenti,  fra  cui  molti  stranieri,  in
particolare greci e americani. Un ambiente,
quello universitario, perfettamente integrato
nella città, di cui condivideva l'allegria e la
gioia  di  vivere.  La  guerra  era  finita  da
quattordici anni e la città presentava ancora
alcune  delle  ferite  infertele  dai
bombardamenti,  anche  se  quasi  tutto  era
stato  ricostruito.  Mi  trovai  subito  bene,

nonostante i soldi fossero pochi e bisognava lesinare su tutto. Il corso di laurea
aveva  allora  una  durata  di  quattro  anni,  con  un  carico  di  esami  non
particolarmente  pesante:  quattro  esami  fondamentali  all'anno,  più  quattro
complementari distribuiti sull'intero corso; venti esami in tutto. La facoltà di
Scienze Geologiche godeva di una buona reputazione, grazie ai vari direttori di
istituto  che  si  erano  succeduti  negli  anni,  tutti  scienziati  noti  in  campo
nazionale e internazionale. In quegli anni era direttore dell'Istituto di Geologia
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Foto 1: Il Prof. Raimondo Selli.



Raimondo  Selli  (foto  1),  eminente  figura  di  studioso,  ma  anche  classico
esempio  di  barone,  con  una  sua  corte  e  un  potere  assoluto  sull'istituto.
Durante tutti i cinque anni che vi trascorsi ebbi modo di incontrarlo solo un
paio  di  volte.  Pur  essendo  titolare  della  cattedra  di  Geologia,  si  faceva
regolarmente sostituire dal suo vice, e, in tutte le lezioni che frequentai, non
ebbi mai il  piacere di ascoltarlo. Fra i suoi numerosi meriti, anche quello di
portare  a  termine  la  realizzazione  del  nuovo  Istituto  di  Geologia  e
Paleontologia, appena inaugurato quando vi giunsi io, e che oggi porta il suo
nome (foto 2), e di aver creato il primo Istituto di Geologia Marina in Italia. 

A metà del corso di laurea era prevista l'assegnazione
della tesi, cioè di quel lavoro che avrebbe costituito la
logica  conclusione  del  corso  di  studi,  e  che,  per  noi
futuri geologi, aveva come argomento principale, tranne
rare  eccezioni,  lo  studio  di  una  specifica  area  del
territorio italiano. A parte alcuni casi, per venire incontro
a  specifiche  richieste  di  studenti  che  provenivano  da
regioni  molto lontane, il  metodo seguito da Raimondo
Selli  per  l'assegnazione  delle  aree  era  abbastanza
standardizzato. In quegli anni  si stava rifacendo la carta
geologica d'Italia e l'Istituto di Bologna era impegnato
nella revisione di in un'ampia area del Friuli, la Carnia,
che  si  estendeva  dalle  Prealpi  Friulane  a  sud,  sino  a
confine  di  stato  a  nord  e  a  est,  mentre  a  ovest
terminava con la valle del Piave. E così molti studenti
venivano  mandati  a  preparare  la  loro  tesi  in  quella
regione. La stessa sorte toccò a cinque di noi. Fummo
assegnati  a  un  giovane  assistente  del  professor  Selli,
Giulio Pisa, un ragazzone biondo con due sottili baffetti,
da poco laureatosi  brillantemente,  che divenne così  il
nostro referente, colui che ci  avrebbe seguito durante

tutto il periodo del rilevamento in campagna e che ci avrebbe poi guidato sino
alla discussione della tesi.
  Qualche  giorno  dopo  l'assegnazione  dell'area,  venni  contattato  da  uno
studente ormai fuori corso, Walther Benini, che, proprio per questo motivo, non
avevo mai avuto occasione di incontrare. Mi disse che a lui era stata assegnata
l'area adiacente alla mia, a est, e che per questo aveva voluto conoscermi per
vedere se potevamo trovare il modo di lavorare assieme. Mi confessò che era
stato proprio lui a chiedere che gli fosse assegnata un'area dove non sarebbe
stato solo. Veniva, infatti, da un'esperienza piuttosto negativa. Un anno prima
gli  era  stata  assegnata  un'area  sul  Monte  Vettore,  una  splendida  vetta
dell'entroterra marchigiano. Ma, dopo alcune uscite, si era reso conto di non
riuscire  a  superare  le  difficoltà  che  l'area  presentava  ed  essendo  l'unico  a
lavorare in quella zona, si era fatto prendere dallo sconforto, convincendosi che
non  ce  l'avrebbe  mai  fatta.  Mi  disse  tutto  questo  con  grande  franchezza,
facendomi  intendere  che,  lavorando  in  aree  adiacenti,  avremmo  potuto
condividere le esperienze e aiutarci reciprocamente. Si metteva a mia completa
disposizione,  prima  ancora  di  sapere  se  fossi  stato  realmente  in  grado  di
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Foto 2: L'istituto di 

Geologia  e Paleontologia. 



aiutarlo. Capii che si aspettava da me un consistente sostegno. Accettai la sua
proposta.  Walther  viveva  a  Forlì  ed  era  un  classico  romagnolo,  sanguigno,
estroverso, allegro, generoso, pronto alla battuta, a volte un po' guascone,
ferocemente attaccato al bar sotto casa, al biliardo e alle partite a carte con gli
inseparabili amici, da cui si allontanava sempre mal volentieri. Quasi l'opposto
del sottoscritto, che viveva lontano da casa, era piuttosto riservato e che, pur
frequentandolo,  non subiva il  fascino del  bar sotto casa e il  richiamo degli
amici.                  

  
  Volle che conoscessi la sua famiglia e la fidanzata, una ragazza graziosa,
simpatica e, soprattutto, paziente nei confronti delle sue abitudini, già laureata
in matematica. Mi ospitò per un paio di giorni a casa sua, poi partì con la sua
Cinquecento  in  avanscoperta,  con  destinazione  Carnia,  per  un  primo
sopralluogo logistico nella zona in cui avremmo trascorso tutta l'estate. A me,
che a Bologna non possedevo neanche una bicicletta, il vederlo spostarsi con la
sua macchina, anche se di piccola cilindrata, suscitava un po' d'invidia.
  Oltre a Walther Benini, a completare la squadra in partenza per la Carnia
c'erano altri tre compagni di corso: Carlino Belloni, Bigi (di cui ho purtroppo
dimenticato  il  nome)  e  Riccardo  Bertoli.  Quattro  ragazzi  i  cui  cognomi
cominciavano tutti con la lettera B. Con Riccardo, uno spilungone simpatico ed
estroverso che apparteneva a una famiglia benestante di Mantova, avevo da
tempo stretto amicizia e ci vedevamo spesso. 
  In  cinque  ci  dividevamo  un'area  a  sud  del  fiume  Tagliamento  (foto  3),
compresa fra  la stretta valle di Preone a est, e il Monte Pramaggiore a ovest.
La zona più orientale era quella di Walther, seguivano la mia, quella di Belloni,
quella di Bigi e per ultima quella di Bertoli, occupata quasi per intero dalla mole
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Foto 3: L'intera zona a sud del Tagliamento, vista da nord.



massiccia  del  Monte  Pramaggiore,  il  più  alto  della  zona,  tipica  montagna
dolomitica di 2479 m.
  Normalmente, per eseguire il rilevamento geologico di un'area si parte dal
materiale  topografico  disponibile,  nel  caso  specifico  la  carta  topografica
dell'Istituto Geografico Militare, l'IGM. Copre tutta l'Italia ed è suddivisa in Fogli
a scala 1:100.000, ciascuno a sua volta composto da quattro Tavolette a scala
1:25.000. Per tutti noi il Foglio era quello denominato AMPEZZO  (foto 4), e la
Tavoletta di mia competenza era la II sud-est, cioè la prima in basso a destra,
anch'essa denominata AMPEZZO.

  Tracciati  i  confini  dell'area da rilevare sulla corrispondente tavoletta, la si
ingrandisce  a  scala  1:10.000,  e  questa  nuova  mappa  a  scala  dettagliata
diventa la base di lavoro. Su di essa andranno riportate tutte le informazioni
ricavate  sul  terreno.  In  particolare:  i  contatti  fra  i  differenti  affioramenti
rocciosi che costituiscono le varie formazioni presenti nell'area, la pendenza e
direzione degli strati con i relativi punti in cui si effettuano le misurazioni, e
anche  i  punti  in  cui  si  prelevano  i
campioni di  roccia.  Serviranno per un
successivo  studio  petrografico  e
micropaleontologico in laboratorio, per
caratterizzarne  composizione  litologica
e  fauna,  con  la  quale  arrivare  a  una
datazione delle formazioni. Poi le linee
di  faglia,  i  depositi  alluvionali  quali
terrazzi fluviali e detriti di falda, quelli
di  origine  glaciale  e  anche  le  località
fossilifere.  Ma  anche  diverse  altre
informazioni su cui non è qui il caso di
soffermarsi.  Man  mano  che  si  batte
l'area, la mappa di lavoro si arricchisce
di informazioni. Lo scopo è quello di arrivare a disegnare la carta geologica
dell'area, dove la base topografica in bianco e nero si è trasformata in una
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Foto 4: Parte meridionale del Foglio Ampezzo

Foto 5: Esempio di carta geologica.



attraente carta multicolore (foto 5), con ciascun colore riferito a una specifica
formazione  rocciosa,  attraversata  da  numerose  linee  rosse,  più  o  meno
marcate,  che  rappresentano  le  faglie  che  interessano  tutta  l'area  e  che
individuano il  modello tettonico che la caratterizza. La carta risulta ricca di
trattini rossi da cui si dipartono, perpendicolarmente, delle piccole frecce più o
meno marcate,  con un numerino a fianco. Sono i  simboli  che indicano, nei
punti in cui è stata misurata, la direzione degli strati, cioè il loro orientamento
rispetto  al  nord,  e  la  relativa  pendenza,  cioè  l'inclinazione  rispetto
all'orizzontale, indicata da un numerino che può variare da pochi gradi, per gli
strati a giacitura quasi orizzontale, a 90° per quelli verticali. Questi ultimi sono
generalmente indicati  con due trattini paralleli,  mentre quelli  orizzontali  con
una  semplice  croce.  Sono  dati  indispensabili  per  la  costruzione  di  sezioni
geologiche attraverso l'area, il cui scopo è quello di mostrare, mediante uno
spaccato, l'andamento degli strati nel sottosuolo (foto 6). 

  Per arrivare a ottenere una simile mappa occorrono mesi e mesi di faticose
marce,  battendo  palmo  a  palmo,  per  quanto  possibile,  tutta  l'area.  Più
osservazioni si fanno, più dati si raccolgono, più accurato e completo risulterà il
prodotto finale. 
   Questo è quello che facemmo noi cinque durante due lunghe estati, in quella
regione bellissima ma difficile da penetrare, perché ricoperta di fitti boschi e
priva quasi del tutto di sentieri che consentissero di percorrerla. 
   Ma procediamo con ordine.

  Al suo ritorno, Walther mi informò che il posto più adatto dove soggiornare
era il paese di Ampezzo (foto 7),
lungo la Statale n. 52 che univa
Tolmezzo, a est, con la valle del
Piave, a ovest, e che possedeva
tutte le infrastrutture essenziali.
Per  contro,  risultava  un  po'
distante dalla mia area di lavoro,
circa una ventina minuti di auto
su  strada  sterrata.  D'altronde
non esisteva nulla di più vicino,
neanche  una  frazione  che
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Foto 6: Esempio di sezione geologica.

Foto 7: Ampezzo carnico, sulla statale 52.



offrisse la possibilità di un alloggio. Lui aveva un'opzione in più, rappresentata
dal paese di Socchieve, sempre lungo la statale, ma era così piccolo che non
aveva neanche voluto prenderlo in considerazione. Aggiunse di aver già trovato
l'alloggio: una camera presso l'abitazione del falegname, al primo piano di una
tipica casa di paese, in periferia, che si affacciava su un ampio prato. Prima di
lasciare Bologna mi recai alla Montagnola, un ampio spazio non lontano dalla
stazione  ferroviaria,  occupato  da  un  grande  mercato  permanente,  dove
comprai  un  paio  di  scarponi  e  uno  zaino  militare  appartenuto  all'esercito
americano.  Poi  passai  al  materiale  tecnico,  che  consisteva  nel  martello  da
geologo,  nella  bussola  da  geologo,  che  per  tutti  noi  studenti  era  allora  la
tedesca Bezard (foto 8), e nell'altimetro, il mitico Thommen svizzero (foto 9). 
    Bussola e altimetro li possiedo ancora; l'altimetro avrei avuto modo, diversi
anni dopo, di utilizzarlo regolarmente nelle mie escursioni in alta montagna,
sulle Dolomiti attorno a Cortina. Poi mi recai da Walther, a Forlì, e di lì, sulla
sua Cinquecento, ai primi di giugno dell'anno 1962, raggiungemmo la Carnia.
Voglio qui precisare che la guida di Walther in montagna, ma non solo, era a
dir  poco  spericolata,  e  impiegai  un  bel  po'  per  abituarmici.  Affrontava  i
tornanti,  tanto  in  salita  come  in  discesa,  a  elevata  velocità,  fra  stridii  di
pneumatici e repentine scalate di marcia, con la piccola vettura che sculettava
di qua e di là, mentre lui se la rideva e io piantavo continuamente i piedi contro
la carrozzeria, in un istintivo quanto ridicolo tentativo di frenare. Col tempo mi
abituai alla sua guida sportiva, imparai a fidarmi e riuscii a divertirmi anch'io.

  
  La famiglia presso cui alloggiavamo era costituita unicamente da marito e
moglie. Persone semplici e gentili che, non avendo figli, ci trattavano come tali
ed  erano  felici  di  ospitare  due  studenti  universitari  di  città.  Lui  aveva  la
falegnameria  al  piano  terra,  mentre  lei  si  occupava  di  due  mucche  che
scorgevamo in lontananza, dalla nostra finestra, brucare felici l'erba di un bel
prato  verde  che  si  stendeva  davanti  alla  casa.  Ogni  mattina,  dopo  averle
munte, saliva da noi con due scodelle di latte ancora tiepido del loro calore
corporeo e ce le offriva. La sistemazione era spartana, non tanto per la stanza,
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Foto 8: La bussola da geologo Bezard

Foto 9: Il mitico altimetro Thommen



dal pavimento in legno, che era spaziosa, come lo era il letto matrimoniale sul
quale dormivamo, quanto per i servizi, che consistevano in un cesso che si
trovava all'esterno, in un angolo del cortile, come per molte altre abitazioni del
paese che risalivano a qualche secolo prima. Per noi, che rientravamo sempre
sudati e impolverati, doverci lavare  con una brocca d'acqua a testa nel catino
della toeletta di fine ottocento, collocata in un angolo della stanza, risultava
abbastanza scomodo. E fare il bagno era ancora più complicato. A onor del
vero, debbo dire che anche la sistemazione di cui godevo a Bologna non era
poi tanto diversa. Dopo aver cambiato due o tre volte alloggio, avevo trovato
una  camera  in  una  zona  che  era,  sì,  centrale,  ma  le  cui  abitazioni,  tutte
modeste, risalivano al secolo passato e forse anche più indietro. In particolare,
nella stradina in cui abitavo, molti  dei vecchi portici  risultavano lesionati ed
erano monitorati da spie costituite da vetrini posti a cavallo delle crepe. La mia
stanza,  poi,  non  aveva  riscaldamento  e  d'inverno  utilizzavo  una  stufetta  a
legna. Anche i servizi erano essenziali e per farmi un bagno dovevo andare o
all'albergo  diurno,  o  a  casa  di  colei  che  sarebbe  in  seguito  diventata  mia
moglie. Ma la famiglia era ospitale e poiché mi trovavo bene, vi rimasi sino alla
laurea.

   Ben presto in paese si sparse la voce che erano giunti dalla città due studenti
che passavano le loro giornate in cerca di sassi, o di claps, nell'idioma locale.
Per gli abitanti fu una piacevole sorpresa; il fatto che faticassimo su per i monti
faceva sì che ci sentissero vicini a loro, come se fossimo anche noi del posto, e
tali ci considerarono sempre sino a quando lasciammo definitivamente il paese.
In quegli anni la Carnia era considerata una regione povera, sottosviluppata,
dove molti dei suoi abitanti erano stati costretti a emigrare in cerca di lavoro,
per  lo  più  nelle  miniere del  Belgio.  Molti  paesi  si  erano così  spopolati  e  si
rianimavano solo  in  agosto,  quando  le  famiglie  rientravano  per  un  paio  di
settimane. Il lavoro scarseggiava e il turismo, limitato a poche settimane in
estate, era costituito prevalentemente da famiglie provenienti dalle città della
vicina  pianura  veneta,  come  Pordenone,  Udine  e  Venezia.  Io  e  Walther  ci
imbattemmo un giorno in un minuscolo borgo di media montagna, proprio al
limite sud della sua area, costituito da non più di una decina di case totalmente
disabitate,  ma  perfettamente  ammobiliate,  come  se  gli  abitanti  si  fossero
allontanati per fare la spesa. Un villaggio fantasma. 
  Un po' meglio se la passavano i paesi ubicati più in alto, lungo la salita che
conduce al  Passo della Mauria,  verso il  Cadore,  come Forni  di  Sotto e,  più
ancora, Forni di Sopra, che registravano una discreta presenza di turisti attratti
dai monti circostanti. Oggi la Carnia è una regione economicamente florida, e il
turismo, anche quello invernale, è ben sviluppato un po' in tutte le sue valli,
ma in quegli anni la vita era dura.
 
  Già  durante  la  prima uscita  capii  che se Walther  aveva bisogno del  mio
sostegno tecnico, io non avrei potuto fare a meno del suo appoggio logistico.
Infatti, senza un mezzo motorizzato a due o a quattro ruote, non era possibile
accedere con rapidità né nella mia, né nella sua area. Ma mentre lui era dotato
di Cinquecento, io non lo ero. Mi dissi che per l'anno successivo avrei dovuto
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risolvere in qualche modo il problema. Non potevo permettermi di noleggiare
un'auto, per quanto piccola, e in paese non si trovava alcun tipo di motociclo a
noleggio.  Decidemmo allora  che  per  quell'estate  ci  saremmo organizzati  in
questo  modo: avremmo rilevato un'ampia fascia a  cavallo  delle  nostre due
aree, corrispondente a circa metà del lavoro da eseguire, lasciando il resto per
l'estate successiva. Un giorno da lui e un giorno da me. E così procedemmo,
con piena soddisfazione di Walther, che si aspettava proprio questo.
  
  La viabilità primaria nelle nostre aree era costituita da due arterie che le
attraversavano  da  nord  a  sud.  Si  trattava  di  due  strade  sterrate,  la  cui
percorribilità con la pioggia diventava a volte problematica. Comunque, per la
piccola  Cinquecento  non  c'erano  grossi  problemi.  La  strada  più  critica  era
quella che si trovava nella mia area. Da Ampezzo sino al fiume Tagliamento si
presentava in ottimo stato, poi, superato lo sbarramento del lago di Caprizi,
continuava con una serie di  tornanti  che, in cinquecento metri  di  dislivello,
conducevano al modesto valico denominato Forcola di Monte Rest (m.1052)
che metteva in comunicazione la valle del Tagliamento, a nord, con quella del
torrente Meduna, a sud. Oggi questa strada è ampia e asfaltata, e qualche
anno fa vi è anche transitato il Giro d'Italia, ma in quegli anni, nonostante un
efficace sistema di scolo delle acque piovane e una discreta manutenzione, con
le  piogge intense certi  tratti,  soprattutto  in  corrispondenza dei  tornanti  più
stretti, diventavano problematici.
Dal valico si dipartiva verso est una mulattiera in buono stato che, con una
serie di tornanti stretti e molto panoramici, risaliva il ripido fianco occidentale
della  montagna  e  conduceva  ai  prati  che  ricoprivano  parte  della  vetta  del
Monte Rest, m.1782 (foto 10) dove si trovavano le stalle di una grande casera,
purtroppo già allora abbandonata, così come lo erano quelle ai margini dei prati
giù al valico. 
   Le casere sono costruzioni rustiche di montagna in cui si producono burro e
formaggio. Sono generalmente ubicate ai margini di un alpeggio dove, durante
la stagione estiva, si conducono al pascolo le mandrie, e sono affiancate da
stalle più o meno ampie. Sono simili alle malghe (o agli stavoli).
  Sempre dal valico, ma in direzione opposta, si staccava un'altra mulattiera,
ancora in buone condizioni grazie al passaggio dei cacciatori che la utilizzavano
durante la stagione venatoria.  Attraversava in quota tutta la mia area, per
ridursi  gradualmente a  un sentiero  e terminare,  a  ovest,  all'altezza  di  una
malga, anch'essa abbandonata, posta al confine fra la mia area e quella di
Carlino Belloni. Tutto qui.
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Eppure la tavoletta topografica mostrava una viabilità ben più sviluppata, con
diverse mulattiere, numerosi sentieri e tracce di sentieri. Quasi nulla di tutto
ciò esisteva più. E' che l'ultimo aggiornamento dell'IGM risaliva a prima della
guerra, intorno agli anni trenta, quando pascoli, malghe e casere di alta quota
erano  regolarmente  frequentati  da  uomini  e  bestie.  Ma,  con  il  progressivo
abbandono  della  montagna  avvenuto  nel  dopoguerra,  poco  o  nulla  di  quei
sentieri era rimasto. Fu per noi una delusione, oltre che un serio problema. E
così, per poter raggiungere gli affioramenti rocciosi e poter prelevare campioni
significativi, oltre che eseguire misurazioni essenziali, fummo spesso costretti a
utilizzare i ruscelli che, incidendo la montagna da sud a nord, si riversavano nel
Tagliamento. Ma non fu sempre facile risalirli; la presenza d'acqua nel loro letto
e  di  salti  improvvisi  e  imprevisti,  non  evidenziati  sulla  carta  topografica,
rappresentarono  a  volte  ostacoli  difficili  da  superare  e  anche  pericolosi,
costringendoci spesso a faticose risalite lungo i ripidi fianchi del ruscello, per
poterli superare. Oggi la viabilità dell'intera area è molto migliorata, grazie al
lavoro  della  forestale  e  del  CAI,  che  hanno  ripulito,  segnalato  e  numerato
diversi  sentieri  della zona una volta  abbandonati,  riadattando anche alcune
malghe a punti di riposo. Navigando in Internet, ho scoperto alcuni siti che
mostrano le foto di quelle stesse vette e località, con accurate descrizioni dei
percorsi e dei sentieri per raggiungerle, quelli stessi che noi così faticosamente
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 Foto 10: Stralcio della tavoletta "Ampezzo". In azzurro il corso del fiume Tagliamento.



percorremmo, a volte col solo aiuto della bussola. La nostra giornata tipo si
svolgeva in questo modo. Sveglia all'alba con una tazza di latte appena munto,
sosta  in  paese  per  completare  la  colazione  e  per  acquistare  pane  e
companatico per il pranzo al sacco, quindi spostamento in auto sino al punto
più  prossimo  alla  zona  dove  avevamo  deciso  di  compiere  le  nostre
osservazioni. Lì,  abbandonata l'auto, zaino in spalla, iniziavamo a risalire la
montagna lungo uno dei pochi sentieri che si inoltrava nel bosco fitto, per poi
abbandonarlo  e  proseguire  sino  a  raggiungere  gli  affioramenti  rocciosi,
obiettivo  della  giornata.  Compievamo  le  nostre  osservazioni  e  misurazioni,
prelevando  qualche  campione  rappresentativo  di  roccia,  sino  al  tardo
pomeriggio,  quando  tornavamo  sui  nostri  passi.  Rientrati  in  paese,  dopo
esserci ripuliti  alla meglio, ci recavamo all'Albergo alla Posta, dove eravamo
soliti consumare le nostre cene. Dopo circa un mese ci rendemmo conto che la
nostra  sistemazione  a  casa  del  falegname  era  troppo  scomoda  e  così
decidemmo di trasferirci nell'unico albergo presente in paese. A metà strada fra
albergo e locanda, l'Albergo alla Posta, una tipica costruzione di paese a tre
piani, dalla piacevole facciata, si trovava quasi in centro, affacciato sulla statale
che attraversava il paese. Preceduto da un piccolo giardino ombreggiato da una
pergola, era costituito, a pian terreno, da un bar, da un'ampia cucina e da una
sala  ristorante.  Al  primo  e  al  secondo  piano  trovavano  posto  otto  o  nove
stanze, comode ma senza servizi, che erano invece presenti al piano, attrezzati
con tutto il necessario. L'albergo era gestito dalla famiglia Facchin, formata da
padre, madre e tre figli. Lui, Ugo Facchin, era un uomo piuttosto corpulento,
dal collo taurino e da una faccia simpatica dalle guance rubizze. Aveva occhi di
un azzurro chiarissimo e una bocca piccola, con due labbra quasi femminee.
Oltre  che  della  parte  gestionale,  si  occupava  del  bar,  cuore  pulsante
dell'esercizio,  dove  passava  gran  parte  della  giornata,  non  disdegnando
qualche buon bicchiere. La cucina era nelle mani della moglie Delfina, tipica
donna di paese, energica e un po' autoritaria, assistita dalla figlia Luciana che
serviva anche a tavola, una ragazzona di vent'anni che aveva preso tutto dal
padre, ma in bello (foto 11).

Completavano  la  famiglia  un'altra
figlia,  Olga,  di  circa  nove  anni,
graziosa e minuta, arrivata quando
ormai nessuno se l'aspettava più, e
un  figlio  che  si  vedeva  poco,
considerato  la  pecora  nera  della
famiglia.  Un  bel  ragazzo  dal
carattere difficile, che frequentava
il  liceo  con  scarsi  risultati  e  che
mostrava già la tendenza al bere,
l'unica  droga,  in  quegli  anni  e  in
quei  paesi,  a  disposizione  dei
giovani.  Infine  c'era  Aurora,  una
ragazza del paese che viveva con
la famiglia Facchin e che dava una
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Foto 11: Alla mia destra, Marina, moglie di Walther, 

alla sinistra, Luciana, figlia di Ugo. In basso, Walther.



mano  in  cucina.  Ci  trovammo subito  bene  e  lì  saremmo rimasti  sino  alla
conclusione dei lavoro. Ho voluto verificare, mentre scrivevo questo racconto,
se  l'albergo  esistesse  ancora.  Grazie  al  programma Street  View  di  Google
Earth,  non  ho  avuto  bisogno  di  allontanarmi  dal  mio  PC.  L'albergo  esiste
tuttora, ma è chiuso, e l'impressione che si ricava osservando la facciata è che
lo  sia  ormai  da  diversi  anni  (foto  12).  Nel  paese,  che  si  è  notevolmente
ingrandito  rispetto  agli  anni  in  cui  vi  soggiornai,  sono  sorti  altri  alberghi.
Percorrendo la strada principale, cioè la statale, ho riconosciuto molti edifici di
quegli anni e ho visto, con grande soddisfazione, un paese ordinato e pulito. 

Sin  dai  primi  giorni  mi  resi
conto  che  l'area  da  rilevare
presentava notevoli difficoltà,
dovute  alle  intense
sollecitazioni  tettoniche  che
avevano sollevato e ripiegato
gli  strati  delle  formazioni
inferiori,  soprattutto  lungo il
fiume Tagliamento,  facendoli
spesso  sovrascorrere  su
quelli superiori. Un fenomeno
che  interessava  una  buona
metà dell'area, quella che dal
fiume  risaliva  sino  a  circa

1000  mt.  La  stessa  mole  del  Monte  Rest,  che  presentava  in  alto  una

stratificazione  abbastanza  tranquilla,
mostrava,  invece,  il  fianco  nord

fortemente tettonizzato, con grossi banchi dolomitici contorti e ripiegati, quasi
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Foto 12: L'Albergo alla Posta come appare oggi.

Foto 13: Versante nord del monte Aùda. In primo 

piano si riconosce l'enorme  cumulo di detriti, in 

parte coperti da vegetazione. In  alto: la nicchia 

di distacco.

Foto 14: La frana di Buarta.



sub verticali, e con il monte Aùda che gli si appoggiava contro. 
A conferma della sua criticità, lungo il fianco nord del monte Aùda, costituito da
calcari scuri fittamente stratificati, era presente un vasto accumulo di detriti di
falda che giungeva sino al fiume, e in parte risaliva la sponda opposta.

 Era il risultato di un'enorme frana, la frana di Buarta (o Borte), che nell'agosto
del 1692 si staccò dal monte e spazzò via l'omonimo villaggio, causando la
morte di tutte le 53 anime che lo abitavano (foto 13) e sbarrando il  fiume
Tagliamento, con la creazione di  un lago naturale.  Nell'ottobre successivo il
fiume, il cui corso era stato deviato, riuscì alla fine a sfondare la diga naturale
e spazzare via i detriti trascinandoli a valle. Ebbi modo di risalire faticosamente
tutta la frana, sino al punto più alto della nicchia di distacco, per raccogliere
campioni  di  roccia  sicuramente in  posto  (foto  14).  La mappatura  di  questi
estesi eventi tettonici avrebbe in seguito richiesto non pochi sforzi.  Analoga
situazione,  ma  un  po'  meno  complicata,  si  riscontrava  anche  nell'area  di
Walther.  Ma non mi persi  mai d'animo, anche se a volte dovetti  sollecitare
l'intervento del nostro assistente Giulio Pisa (foto 15). Giulio trascorreva gran
parte dell'estate a studiare un'area a nord-ovest di Ampezzo, occupata dalla
mole  di  due  montagne  affiancate:  il  monte  Bivera   e  il  Clapsavon  (pietra
sapone),  che  incombono  sui  paesi  di  Forni  di  Sotto  e  Forni  di  Sopra,  alti
rispettivamente 2475 e 2468 metri. Monti difficili  per la natura della roccia,

friabile e scivolosa, come si evince
dal nome del secondo. .Alloggiava
a  Forni  di  Sopra,  come  l'amico
Riccardo  Bertoli  (foto  16),  a  cui
era  stata  assegnata  l'area
immediatamente a sud del paese,
oltre il Tagliamento. Io e Walther
andavamo  spesso  a  trovarli,  ci
fermavamo  a  cena  e  ne
approfittavamo  per  esporre  a
Giulio  i  nostri  dubbi.  Lui,  allora,
interrompeva  il  suo  lavoro  sul
Monte  Bivera  per  fare  una
puntatina  da  noi  a  darci  una
mano.

  Tutta la Carnia, e in particolare quella più orientale, è statisticamente una
regione  piovosa  (Ugo  era  solito  chiamarla  il  pisciatoio  d'Italia)  e  non
mancavano, anche d'estate, giornate umide e piovose. Quando, verso le dieci
di mattina, ci rendevamo conto che la pioggia non ci avrebbe lasciato per tutto
il  giorno, abbandonata l'idea di  recarci  al  lavoro, dichiaravamo “forfait” e ci
organizzavamo per passare la giornata. 
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Foto 15: Con Giulio Pisa, a destra.



Stabilito cosa fare nel pomeriggio, si poneva il problema di far arrivare l'ora di
pranzo.  Fra uno scroscio e l'altro  ci  facevamo due passi  in paese e subito

incontravamo  qualcuno  che,
riconosciutici,  ci  invitava a bere
un bicchiere, o meglio un tai, nel
l'idioma locale. 
Infatti il carnico, cioè il  ciargnel,
non è un dialetto, com'era solito
rimproverarmi  Ugo,  ma  un
idioma  appartenente  al  ceppo
delle  lingue  ladinico-romanze,
dai  suoni  dolci,  con i  sostantivi
che al plurale prendono la esse,
come avviene per lo spagnolo (o
per l'inglese).
Ci  veniva  offerto  un  tai  di  neri
(generalmente  Merlot  o

Cabernet)  o  di  blanc (sempre  Tocai  del  Friuli)  che  preferivamo perché  più
leggero. Usciti dall'osteria  con un  mandi (il tipico commiato friulano) e fatti
pochi  passi,  incontravamo  un  altro  paesano  che  insisteva  per  offrirci  un
bicchiere,  che,  ovviamente,  non si  poteva rifiutare.  Come tutta  la  gente di
montagna, anche l'ampezzano è inizialmente riservato con il forestiero, ma poi,
una volta imparato a conoscerlo, si rivela generoso e loquace. E così, di osteria
in osteria (allora ce n'erano quattro solo lungo la via centrale), di tai in tai, di
mandi  in mandi, si arrivava  all'ora  di  pranzo  già  un  po'  allegri.  E  se  nel
pomeriggio aveva smesso di piovere, dopo un riposino ci recavamo a Forni di
Sopra  da Riccardo,  oppure salivamo al  paese di  Sauris.  In  realtà  Sauris  è
formato da due frazioni,  Sauris  di  Sotto,  subito  dopo la  diga  che sbarra  il
torrente Lumiei, affluente di sinistra del Tagliamento, e Sauris di Sopra, più in
alto,  sul  quale  incombe la  mole  possente  del  Monte  Bivera,  l'oggetto  delle
ricerche di Giulio Pisa. Qui, in un contesto naturale stupendo, vive una piccola
comunità che parla  un dialetto di  origine tedesca che risale  al  XIII  secolo,
quando due soldati tedeschi sbandati si  rifugiarono in quella zona fondandovi il
primo nucleo. Vi si produce un prosciutto che, a mio avviso, già allora batteva
quello di  San Daniele per due a zero. Anche oggi, pur essendo conosciuto,
resta  un  prodotto  di  nicchia,  e  lo  si  può  trovare  nei  negozi  che  offrono
specialità gastronomiche, ma in quegli anni la sua fama raggiungeva si e no la
pianura  veneta.  Dolce,  profumato,  sapido,  leggermente  affumicato,  si
scioglieva letteralmente in bocca. Era l'aria, ci diceva il salumiere mentre lo
affettava.

   Come in tutti i paesi di montagna, anche ad Ampezzo non mancava qualche
personaggio  strano.  Di  uno  in  particolare  diventammo amici  e  lo  saremmo
rimasti per tutto il tempo trascorso in zona. Vasco (il cognome non l'ho mai
saputo) era un uomo piuttosto basso di statura, mingherlino, di età indefinibile,
con un naso pronunciato e dall'aspetto  un po'  buffo,  che mi richiamava in
qualche modo un folletto dei boschi, una divinità silvestre. E infatti il bosco era
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Foto 16: Riccardo (a destra) al rifugio Tita Piaz, sopra 

Ampezzo.



il suo ambiente preferito (foto 17). 
Gli  mancavano  un  paio  di
denti,  vestiva  in  modo
trasandato  e  c'erano  dei
momenti  nei  quali  dava
l'impressione di un ramingo.
Persona  intelligente,  spirito
nobile,  amava  discutere  di
tutto  e  finimmo  per
affezionarci  a  lui.  Da  Vasco
imparammo a  riconoscere  i
primi  funghi;  mentre
giravamo  per  il  bosco,  ci
confidava  di  conoscere
unicamente quelli velenosi e
quindi  raccoglieva  tutti  gli
altri  senza  timore.
Scherzava,  ovviamente.  Da

Ugo apprendemmo che una volta era stato sposato; poi si era lasciato andare e
adesso conduceva una vita difficile, ma per sua libera scelta. D'estate lavorava
come tagliaboschi sulle pendici dei monti sopra Sauris.
  I tagliaboschi partivano da Ampezzo il lunedì mattina, quando il paese era
ancora immerso nel buio. Un automezzo li portava su in montagna, oltre Sauris
di Sopra, dove si fermavano sino al sabato, alloggiando in una grande casera e
tagliando  abeti  dalla  mattina  alla  sera.  Alcuni  di  loro,  rientrati  in  paese,
trascorrevano il  sabato sera e la domenica all'osteria,  poi,  il  lunedì,  ancora
mezzi sbronzi, ripartivano per la montagna. Una vita veramente dura. 
  Anche Vasco lo incontravamo a volte un po' alticcio, ma sempre con una
sbronza buona, che lo rendeva più loquace e simpatico. Non ho mai saputo
dove alloggiasse, mentre c'era sempre per lui una scodella di minestra che Ugo
e Delfina, generosamente, non gli facevano mai mancare. Era benvoluto da
tutto il paese. Con lui parlavamo un po' di tutto, anche di geologia, perché
amava  informarsi.  Sulla  tragedia  di  Longarone  passammo  intere  serate  a
disquisire sulle responsabilità del disastro.
   
   Un altro personaggio caratteristico era Tobia. Lui non viveva ad Ampezzo, ma
a Socchieve, una frazione distante pochi chilometri, verso Tolmezzo, da dove
partiva  la  strada  che  utilizzavamo per  addentrarci  nell'area  di  Walther.  Ma
Tobia, a Socchieve, non l'incontrammo mai. Alla fine del disgelo si trasferiva in
una piccola malga in quota, a circa 670 m. (foto 18), in mezzo a un prato
verde e fu lì che lo scoprimmo, un giorno che volevamo risalire uno dei rii che
scendevano dal versante est del Monte Aùda. Poteva avere allora più o meno
sessant'anni. Piccolo di statura, gambe secche e piuttosto arcuate, naso un po'
adunco, con due polsi sproporzionati, larghi due volte i miei, si fermava nella
malga sino all'arrivo delle prime nevi,  in compagnie di  due mucche che gli
fornivano il latte da cui ricavava formaggi e ricotte. Da lì non si muoveva mai e
solo una volta ci capitò di incontrarlo ai piedi della salita che conduceva alla
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Foto 17: Alla mia destra, Vasco, e alla sinistra, mia moglie, in

attesa della nostra prima figlia.



sua  malga.  Percorreva  il  sentiero  con  rapidità  incredibile,  aiutandosi  nei
tornanti più stretti con un bastone che utilizzava per saltare l'ostacolo quasi
come un'asta. Quel giorno faticammo non poco a stargli dietro.
Davanti  alla  malga  coltivava  un piccolo  orto,  con  fagioli,  piselli  rampicanti,

qualche  caspo  di  insalata,
cavoli  e  cipolle.  Una  volta
alla  settimana  andava  a
trovarlo  la  figlia,  con  in
spalla  una  gerla  piena  di
cibo e altri generi di prima
necessità. Un paio di grosse
forme di pane, farina per la
polenta,  un  salame,
zucchero,  caffè,  tabacco,
sale  e  altro  ancora.
Rientrava  in  paese  con  la
gerla  colma  di  ricotte  e

formaggi.  Noi  non la incontrammo mai.  Gli  teneva compagnia un cane,  un
simpatico  bastardone,   che  lo  avvertiva  del  nostro  arrivo  ben  prima  che
sbucassimo dal bosco. Diventammo amici e il nostro passaggio divenne per lui
una  piacevole  novità.  All'andata  ci  fermavamo  sempre  a  salutarlo,
informandolo su quello che sarebbe stato il nostro itinerario per quel giorno,
sul  quale  aveva  sempre  qualche  consiglio  da  darci,  essendo  un  buon
conoscitore di quella parte di montagna. Poi, al ritorno, ci fermavamo un po'
più a lungo a fare due chiacchiere. Ci raccontò della sua vita. Da quella malga,
da cui  si  scorgeva, in basso, il  paese di  Socchieve e un  buon tratto della
statale, Tobia aveva visto passare la storia.
  Nell'ottobre del 1917, quando doveva avere circa quindici anni, vide passare
parte  delle  truppe  italiane,  in  ritirata  dopo  la  disfatta  di  Caporetto.  Nel
settembre del 1944 aveva visto arrivare le prime truppe cosacche, alleate dei
nazisti, fatte venire dal lontano Caucaso per combattere i partigiani che in quei
mesi avevano costituito la “Regione Libera del Friuli”. Prima di installarsi per
oltre sette mesi in tutta la Carnia, con donne, bambini, carri e masserizie al
seguito,  questa  specie  di  armata  Brancaleone  sradicata  dalla  propria  terra,
aveva  dato  alle  fiamme  case  e  fienili  e  commesso  anche  atti  brutali,
costringendo molti degli abitanti ad abbandonare le loro case e a rifugiarsi sui
monti. Quella dell'invasione cosacca della Carnia è una storia poco conosciuta e
che meriterebbe di  essere raccontata. Di tutto questo ci  parlava Tobia, con
straordinaria lucidità di memoria e con particolari che a volte ci sorprendevano.
   Il tempo intanto passava. 
  
  Venne agosto e l'Albergo alla Posta si animò di turisti  veneti per qualche
settimana. Poi, a metà settembre, iniziarono le scuole e Walther fu preso da
un'irresistibile  voglia  di  tornare  a  casa.  Più  che  il  desiderio  di  rivedere  la
fidanzata, penso fosse la voglia di ritrovare gli amici, coi quali passare le serate
a giocare a carte e a boccette.
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Foto 18: La malga di Tobia.



  E  così  salutammo  tutti  con  un  “arrivederci  alla  prossima  estate”  e
rientrammo, lui a Forlì, io a Bologna.

Fine parte prima
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Parte seconda

  Nel corso dell'inverno lavorammo nei laboratori della facoltà a preparare le
sezioni  sottili  ricavate  dai  campioni  di  roccia  raccolti,  da  studiare  al
microscopio, e a estrarre dalla roccia i pochi fossili presenti. A parte enormi
Megalodon,  bivalvi  di  cui  era  ricca  la  formazione  della  Dolomia  Principale,
impossibili da estrarre in loco senza l'aiuto di un martello pneumatico (foto 19),
per il resto i fossili scarseggiavano.

Finalmente ebbi  il  piacere di  essere ricevuto dal
direttore dell'istituto, Raimondo Selli. Era previsto
che,  dopo  un  primo  periodo  di  rilevamento,  gli
venisse  illustrato  il  lavoro  fatto.  Giulio  Pisa  ci
introdusse, a turno, nel Sancta Sanctorum del gran
capo. Selli  rimase abbastanza soddisfatto, tranne
che  per  il  lavoro  di  Riccardo.  A  lui  era  toccata
un'area  occupata  completamente  dal  massiccio
dolomitico del Monte Pramaggiore, per cui la sua
mappa  provvisoria  mostrava  un  unico  colore:  il
giallo  della  formazione  della  Dolomia  Principale.
Non era ovviamente colpa sua, ma Selli arricciò il
naso, ritenne il lavoro insufficiente, e gli disse di

integrare  il  rilevamento con uno studio  sugli  aspetti  morfologici  dovuti  alle
varie  glaciazioni  che  si  erano  succedute  lungo  quel  tratto  del  Tagliamento
(circhi glaciali,  presenza di morene, terrazzamenti ecc.). Il  povero Riccardo,
che era stato l'ultimo a entrare, uscì incavolato nero.
  Memore  dei  problemi  dovuti  alla  mancanza  di  un  mezzo  per  i  miei
spostamenti, mi diedi subito da fare. Un amico mi offrì una Vespa 125 che lui
non utilizzava. Poteva andare bene, anche se il mezzo aveva già qualche anno.
E così, ai primi di Giugno, mentre Walther ripartiva con la sua Cinquecento, io
mi misi in viaggio sulla Vespa. Non avevo mai avuto simpatia per i mezzi a due
ruote da quando, ragazzino, mentre provavo per la prima volta il motorino di
un amico compiendo dei giri attorno al campanile nel cortile della Cattedrale di
Tripoli, mi feci prendere la mano e persi il controllo del mezzo. Finii lungo la
breve  scala  che  scendeva  alla  saletta  giochi,  rovinandomi  un  ginocchio  e
danneggiando il motorino. 
  In quegli anni il traffico sulle nostre strade non era caotico come quello di
oggi.  Lasciai  Bologna  alle  prime  luci  dell'alba;  mi  aspettava  una  lunga  e
faticosa giornata. Toccai Ferrara, Padova e Pordenone. Mentre aggiravo la città
lungo un viale di  periferia,  affrontai  una curva un po'  troppo allegramente.
Cercai di frenare mentre piegavo il mezzo per completare la curva. Uno dei
difetti della Vespa era che, essendo piuttosto panciuta, aveva il pedale per la
messa in moto piuttosto sporgente e c'era il rischio, in curva, che toccasse il
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Foto 19: Megalodon triqueter.



suolo se non si faceva attenzione. Fu quello che accadde e io volai per terra,
fortunatamente  senza  conseguenze,  né  per  me né  per  il  mezzo.  Superata
Pordenone,  raggiunsi  Udine,  poi  puntai  verso nord.  A Carnia abbandonai  la
statale  per  il  Tarvisio  e  voltai  a  sinistra,  verso  Tolmezzo,  e  di  lì  raggiunsi
finalmente Ampezzo. Era ormai sera e, a parte l'inconveniente a Pordenone,
tutto  era  andato  liscio.  Walther  era  davanti  all'albergo  che  mi  aspettava.
Riprendemmo  il  nostro  lavoro  e  le  nostre  abitudini,  con  la  gente  che  si
mostrava contenta di rivederci.
  La Vespa si dimostrò un valido aiuto, anche se a volte mi tradiva. Aveva,
infatti,  la  tendenza  a  ingolfarsi  alle  basse  velocità,  cosa  che  purtroppo  si
verificava  nei  tratti  in  salita,  cioè  quasi  sempre  nei  tornanti  più  ripidi  che
conducevano al valico di monte Rest. E poiché, allora, la messa in moto era a
pedale, mi sfiancavo nei ripetuti tentativi per farla ripartire, dopo che, con un
ultimo triste borbottio, il motore si era spento. Con la Vespa si diradarono le

uscite comuni con Walther, che ripresero
solo in autunno,  quando,  completato  il
mio lavoro, mi dedicai completamente a
quello del mio amico. 
La natura piuttosto selvaggia  dell'area,
con folti boschi (foto 20) e scarsissima
presenza  umana,  favoriva  la  fauna
locale,  che  veniva  disturbata  solo
durante  la  stagione  venatoria.  Si
potevano  incontrare  l'elegante  gallo
cedrone,  il  meno  appariscente  gallo
forcello (o fagiano di monte), il capriolo,
il cervo e, con un po' di fortuna, anche il

camoscio.  Il  gallo  forcello,  del  peso  massimo  di  1.5  kg.,  simile  a  quello
cedrone,  ma con un piumaggio  meno colorato,  era  piuttosto  frequente.  Mi
capitò di incontrarlo diverse volte, quasi sempre esemplari femmine, che, a
differenza dei maschi, che presentano una livrea di un bel nero cangiante con
le penne caudali bianche che si aprono a forcella, possiedono un piumaggio
meno appariscente,  uniforme, di  un caldo color tortora finemente striato di
nero, e non possiedono la coda a forcella (foto 21 e 22). 
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Foto 22: Il gallo forcello femmina.

   Foto 20. Nel bosco.

Foto 21: Il gallo forcello maschio



Un giorno, mentre percorrevo tutto solo, in un silenzio irreale, una traccia di
sentiero d'alta quota che si  inoltrava in un fitto bosco,  proprio sotto Costa
Paladin, piombai improvvisamente in mezzo a un branco di femmine di gallo
forcello,  che  non  avevano  avvertito  la  mia  presenza  perché  intente  a
becchettare.  Spaventate,  si  alzarono  in  aria  tutte  assieme,  volteggiandomi
attorno e causandomi uno spavento che mi lasciò di sasso per alcuni secondi.
Un altro spavento lo provai in compagnia di Walther, sempre nel bosco, ma
nella sua area. Stavamo risalendo un'abetaia molto ripida e  ombrosa, quando
udimmo in alto una specie di rullio. Improvvisamente, da in mezzo agli alberi,
sbucò un cervo al galoppo che, senza minimamente rallentare, ci passò a un
metro di distanza, spaventato forse più di noi. 
  Ma il principe di tutta la zona era il camoscio, animale schivo e non facile da
distinguere  contro  le  rocce,  che  se  la  faceva  abitualmente  sulle  vette,
mostrandosi raramente. Ebbi modo di osservarlo un paio di volte. La prima,
mentre salivo i prati verso il crinale roccioso di Costa Paladin, ormai fuori dal
bosco. Udii una specie di fischio prolungato provenire da una roccia sopra di
me, a circa trecento metri in linea d'aria. Alzai lo sguardo e scorsi un camoscio
che, con quel suono, stava certamente allertandone degli altri, che però io non
riuscii a scorgere. Dopo un attimo scomparve oltre il crinale. La seconda volta
che lo vidi fu quando, in compagnia di Walther, stavo percorrendo il versante
meridionale del monte Rest. Sulla nostra sinistra si stagliava la cima  del Monte
Burlat,  alta  1844 m.,  e,  proprio  sotto  la  vetta,  distinguemmo chiaramente,
nonostante  la  notevole  distanza,  una  coppia  di  camosci  che,  immobili,  ci
osservavano incuriositi. 
  Oggi il camoscio lo si incontra più facilmente, grazie a un'accorta politica di
tutela faunistica da parte dei comuni. E non solo. E' stata segnalata nella zona
anche  la  presenza  di  qualche  stambecco  e,  sul  Monte  Aùda,  sono  stati
fotografati  escrementi  dell'orso  bruno.  Ma  torniamo  al  gallo  forcello  e  al
camoscio.
   Durante la stagione venatoria,  la caccia era consentita solo nei  giorni di
martedì e giovedì. Un venerdì stavo attraversando un'intricata macchia di pini
mughi, sul fianco occidentale del Monte Rest, sotto la vetta, quando intravidi,
seminascosto  dai  rami,  qualcosa di  chiaro.  Mi  infilai  fra  i  mughi  e  a  fatica
recuperai un bel esemplare di gallo forcello femmina, già morto. Pensai subito
che il povero volatile fosse stato impallinato il giorno prima, che era appunto
un giovedì, giorno di caccia, e che, ferito, fosse andato a nascondersi lassù,
dove  lo  aveva  colto  la  morte.  Lo  infilai  nello  zaino  e  la  sera,  rientrato  in
albergo, lo consegnai a Ugo che concordò con la mia ipotesi, perché giudicò il
volatile ancora fresco. Disse che lo avrebbe fatto frollare al punto giusto per poi
proporcelo per cena. Diversi giorni dopo, Delfina ce lo servì cucinato arrosto; lo
trovammo eccellente.
  Ma lassù si cacciava anche il camoscio, la preda più ambita dai cacciatori
locali,  che  a  volte,  invece  dei  regolari  fucili  da  caccia,  usavano  ancora  il
moschetto '91, una vecchia conoscenza che risaliva appunto all'anno 1891, poi
utilizzato  nella  prima  e  anche  nella  seconda  guerra  mondiale.  Un'arma
micidiale che aveva un tiro utile di 500 metri e una gittata che giungeva sino a
1200m., per cui  non era necessario avvicinarsi  troppo alla  preda. Un'arma,
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ovviamente, assolutamente proibita.
   All'inizio dell'estate Walther aveva conosciuto Aulo, un cugino di Ugo, la cui
moglie gestiva un bar a Socchieve, considerato un vero esperto della montagna
che conosceva palmo a palmo. Era stato Ugo a presentarglielo, quando si era
reso conto delle nostre difficoltà a percorrere certi  versanti privi di sentieri.
Verso la fine della seconda guerra mondiale, Aulo, che allora aveva quindici
anni, era stata la staffetta dei partigiani locali, portando gli ordini dal comando
clandestino ai  vari  gruppi  operativi,  nascosti  su per  i  monti  per sfuggire ai
nazisti e ai cosacchi. Era anche un ottimo cacciatore e un giorno ci invitò a
mangiare il camoscio. Nel corso di una battuta di caccia, condotta con alcuni
amici  sul  versante sud del  Monte Valcalda,  avevano abbattuto un camoscio
che,  per  loro  sfortuna,  era  caduto  in  un  precipizio.  Lo  avevano recuperato
qualche giorno dopo, calandosi con una corda per settanta metri. Ora, dopo
un'adeguata  frollatura  e  tre  giorni  di  marinatura  con  vino  rosso,  chiodi  di
garofano, grani di ginepro e diverse altre erbe, il povero camoscio, tagliato a
pezzi,  era  pronto  per  essere  cucinato.  Ci  trovammo una  sera  a  casa  sua,
attorno a un tavolo, assieme agli amici che avevano partecipato alla battuta. In
cucina, la moglie di Aulo aveva fatto un lavoro stupendo. Era la prima volta che
assaggiavo il camoscio. Ci fu servito con due fette di polenta gialla fumante,
abbondantemente ricoperte dal sugo del generoso animale, scuro e saporito,
come lo erano i pezzi di carne, sorprendentemente tenera e gustosa. Il sapore
era quello amarognolo, tipico della selvaggina di grossa taglia. Fin da ragazzo,
a Tripoli, ero stato abituato al sapore della selvaggina, grazie alla generosità di
cacciatori amici di famiglia. Da quello delicato delle deliziose quaglie di passo,
sorprese, stremate, sulla costa nei pressi di Tagiura, a quello più robusto delle
grasse pernici  e delle orecchiute lepri,  abbattute sulle colline di  Kussabat e
Tarhuna. Ora potevo finalmente gustare il camoscio. Fu la mia prima e unica
volta. In seguito avrei assaggiato più volte il cervo, il capriolo, il cinghiale, e, in
Libia, la gazzella. E poi, nell'Africa tropicale, l'antilope, il facocero, la zebra e fin
anco il coccodrillo.
Fu una serata piacevolissima, dove si stapparono molte bottiglie di Merlot e si
cantò sino a notte inoltrata. Canzoni tipiche della regione, come Stelutis Alpinis
(Stelle Alpine), oppure più note, come Quel Mazzolin di Fiori, e di guerra, come
Ta Pum, Sul Cappello e molte altre ancora.

  Intanto erano cominciate le XVIII Olimpiadi estive, che quell'anno si tenevano
a Tokio. Per la differenza di fuso orario, i collegamenti iniziavano dopo cena e
noi ci recavamo spesso a Forni di Sopra, dove, assieme a Riccardo e Giulio,
seguivamo i giochi in televisione. Furono le olimpiadi dei nuotatori americani
Don Shollander e della giovanissima e graziosa Donna de Varona.
  Il nostro lavoro procedeva di buon passo, anche se mi rendevo conto che a
Walther  ne mancava ancora un bel  po'.  Continuavo a battere la  mia area,
spingendomi sempre più a ovest, verso il confine con quella di Carlino Belloni.
Lui soggiornava a Forni di Sotto, si spostava con una moto e lo vedevamo di
rado. Decisi di contattarlo, per proporgli di rilevare assieme la fascia a cavallo
delle nostre due aree. Essendo molto lontana dalle nostre basi, risolvemmo di
dedicarvi tre giorni pernottando in una malga in quota, molto vicina alla sua
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area, che raggiungemmo dal Passo Rest con un'interminabile camminata lungo
l'unica mulattiera che attraversava tutta la mia area, e che ormai conoscevo a
memoria. Non era la prima volta che pernottavo in quota. L'anno prima, con
Walther, avevo trascorso una notte in prossimità di una sella  che separava i
monti  Aùda  e  Rest,  dove  la  carta  topografica  indicava  la  presenza  di  una
malga. Allora non avevamo ancora scoperto che molte delle malghe e delle
casere  erano  state  abbandonate  da  anni  e  cadevano  a  pezzi.  Questa,
purtroppo, era una di quelle. Le mura erano ancora in piedi, ma il tetto era
parzialmente  crollato,  cosa  che  scoprimmo  solo  quando  vi  entrammo.  Pur
essendo estate, le notti in quota erano fredde e lì, a 1500 m. d'altezza, privi
del  necessario  per  coprirci  adeguatamente,  passammo  una  notte  infelice,
costretti a proteggerci dal freddo con uno strato di rami di pini mughi. 
Questa volta, però, memore di quella gelida esperienza, mi portai dietro tutto il
necessario  per  affrontare  il  freddo,  e  lo  stesso  fece  Carlino.  Anche  questa
malga  era  stata  ormai  abbandonata  dai  pastori,  ma  veniva  regolarmente
utilizzata dai cacciatori. Il tetto era a posto e vi trovammo anche della legna,
per cui,  di  sera,   accendevamo un bel  fuoco.  Purtroppo il  camino centrale,
posto sopra una specie di base rialzata dove una volta i malgari accendevano il
fuoco per  lavorare il  latte,  tirava male e,  per  non morire soffocati,  fummo
costretti a dormire sdraiati per terra, addossati alla base rialzata, col fuoco che
ardeva  praticamente  sopra  le  nostre  teste,  e  con  una nuvola  di  fumo che
stazionava a mezza  altezza  come una coltre  impenetrabile.  A parte  questo
problema, passammo tre giorni  piacevoli,  attingendo l'acqua da una piccola
sorgente  distante  circa  quindici  minuti  dalla  malga.  Finalmente  riuscii  a
scattare una serie di foto panoramiche che abbracciavano tutta la mia area, da
est a ovest, dalle quali ricavai il collage che appare nell'ultima foto di questo
racconto.
   Durante il periodo trascorso in Carnia, non mancarono un paio di momenti
difficili, che avrebbero potuto trasformarsi in drammatici. 
  C'era una fetta  dell'area di Walther  che poteva essere studiata solo risalendo
un lungo rio che  aveva inciso una stretta valle fra il monte Rest (foto 23), a
occidente,  e il Monte Burlat (foto 24),  anticamera del più alto Valcalda. 
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Foto 24: Il monte Burlat, mt 1844.

  
Foto 23: Il Monte Rest, mt.1782



  Un giorno decidemmo di risalirlo per raggiungere le rocce che affioravano
sotto la vetta del Burlat. Per farlo, si doveva raggiungere la malga di Tobia e di
lì,  tagliando  in  quota,  raggiungere  il  rio,  obiettivo  della  nostra  escursione.
Come al  solito,  ci  fermammo a salutare  Tobia,  informandolo  su quello  che
sarebbe stato il  nostro itinerario per  quel  giorno. Ci  raccomandò prudenza,
perché numerosi erano gli ostacoli che avremmo incontrato lungo il letto del
rio, che lui conosceva bene. Poi, alzando gli occhi al cielo, ci disse che non si
sarebbe meravigliato se nel pomeriggio fossimo stati sorpresi dalla pioggia. Ci
guardammo perplessi; tranne due insignificanti nuvolette, il cielo era sgombro
e terso. Risalire il letto del rio si rivelò complicato, esattamente come aveva
previsto Tobia. Comunque continuammo ad avanzare fra numerose difficoltà,
ma non riuscimmo a raggiungere la quota che ci eravamo prefisso. Poi il cielo
si rannuvolò di colpo e cominciò a piovere, esattamente come aveva previsto
Tobia.  Decidemmo  allora  di  tornare  indietro.  Il  rientro  si  rivelò  piuttosto
complicato, perché le rocce bagnate divennero improvvisamente scivolose e
quegli  ostacoli  che  avevamo  superato  a  fatica  salendo,  ora  si  rivelavano
pericolosi per via della pioggia, proprio come le ripide sponde del rio, friabili e
ricoperte di erba e muschio. In un paio di occasioni fummo costretti a utilizzare
una lunga corda che ci portavamo sempre dietro. Ben presto, nonostante le
mantelline  impermeabili,  ci  ritrovammo  inzuppati.  Quando  finalmente
sbucammo  sul  prato  antistante  la  malga,  scorgemmo  Tobia  che,  in  piedi
davanti alla porta, proteggendosi dalla pioggia con un telo cerato tirato sulla
testa,  ci  stava  aspettando  in  preda  a  un  evidente  nervosismo.  Una  volta
all'interno,  ci  fece togliere tutti  i  vestiti.  Eravamo congelati.  Ci  fece sedere
accanto al fuoco, che ardeva ancora nello speciale camino che si trovava al
centro  della stanza e sul quale Tobia lavorava il latte. Proprio quel pomeriggio
aveva fatto la ricotta. Poi si allontanò, tornando poco dopo con due tazze piene
di una strana sostanza schiumosa, di colore giallo-biancastro, tiepida. Era ciò
che restava nel paiolo dopo aver recuperato la ricotta. Lo chiamò siero, ma non
quello con cui si prepara la ricotta, ma il residuo del ciclo di lavorazione. Era
leggerissimo,  sembrava di  bere dell'aria  impastata col  sapore di  ricotta.  Lo
bevemmo tutto. Lui, quel liquido, non lo gettava; a volte lo beveva, anche se il
più delle volte  lo dava alle mucche che ne erano ghiotte. Mentre attendevamo
che i nostri indumenti si asciugassero, lo ascoltavamo narrarci un episodio della
sua interessante vita. Nonostante avesse trascorso tutto il  suo tempo fra il
paese,  in basso,  e  la malga,  in alto,  aveva molto di  cui  raccontare.  Poi  ci
rivestimmo con gli abiti ormai asciutti, ringraziammo Tobia, che consideravamo
ormai il nostro nonno di montagna per l'affetto che ci mostrava, lo salutammo
e  scendemmo  a  valle.  Rimpiango  ancora  di  non  avergli  mai  scattato  una
fotografia.
   Un altro episodio simile mi accadde nel mese di agosto. Un amico di facoltà,
che avrebbe iniziato la tesi l'anno successivo, espresse il desiderio di passare
qualche giorno con me per rendersi conto del lavoro che lo attendeva. Gli dissi
di  raggiungermi  ad  Ampezzo  e  insieme  avremmo trascorso  qualche  giorno
nella mia area. Oltretutto Walther, preso nuovamente da nostalgia di casa, e
forse anche di bar, era rientrato a Forlì per qualche giorno. Preparai per l'amico
un'escursione  esaustiva,  lungo  un  affluente  di  destra  del  Tagliamento  che
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attraversava,  da  sud  a  nord,  quasi  tutta  la  mia  area,  e  che  ci  avrebbe
consentito di attraversare molte delle formazioni geologiche e anche i due più
importanti eventi tettonici. Una specie di show sul terreno, che sarebbe servito
anche a me per  integrare  le  osservazioni.  Il  rio  scelto  era il  Laz,  che non
conoscevo,  e  che,  partendo  dal  letto  del  Tagliamento  a  quota  510  mt.,
avremmo dovuto risalire sino a quota 1300 mt., dove incrociava la ben nota
mulattiera che correva in quota. Quasi 800 mt. di dislivello ricchi di incognite.
Poi,  una volta  incontrato  il  sentiero,  lo  avremmo percorso sino al  valico  di
Monte Rest, da dove saremmo scesi a ritrovare la vettura. Un lungo giro che
calcolavo di  compiere  in  circa undici  ore.  Parcheggiammo la  sua vetturetta
subito dopo la diga sul Tagliamento, all'inizio della salita per il valico di Monte
Rest, poi ci inoltrammo lungo la sponda destra del fiume, sino all'imbocco del
Rio Laz. Per un bel tratto del greto il percorso si rivelò facile, poi, proprio in
corrispondenza di un primo grosso evento tettonico, che aveva frantumato gli
strati raddrizzandoli contro i sovrastanti sin quasi alla verticale, iniziarono le
prime difficoltà. Un primo salto ci costrinse a risalire il ripido fianco del rio per
superarlo. Da quel punto in poi procedemmo con sempre maggior difficoltà.
L'amico, non allenato a simili sforzi, doveva spesso prendere fiato. Verso quota
800 mt.  attraversammo un'altra  grossa  dislocazione degli  strati,  simile  alla
precedente, che superammo con notevoli difficoltà. C'era acqua nel letto del rio
(foto 25), che a volte, alla base delle cascatelle, aveva formato dei veri e propri
laghetti che ci sbarravano la strada. 

Man  mano  che  salivamo,  mi
rendevo conto che i tempi previsti
per l'intera escursione si sarebbero
inevitabilmente  dilatati.   Occorre
anche  dire  che  non  esistevano
opzioni per accorciare l'escursione,
in  quanto  l'unico  sentiero
percorribile per rientrare era quello
in  alto,  a  1300  mt.,  purtroppo
ancora  molto  lontano.  In
alternativa,  avremmo  dovuto
tornare  indietro  lungo il  letto  del
rio, cosa che nessuno di noi aveva
intenzione di fare. Raggiungemmo
quota 1000,  poi,  faticosamente,  i

1100 mt. Per controllare la quota a cui ci trovavamo mi servivo dell'altimetro
Thomen, che portavo sempre appeso al collo.  
  Ogni qual volta lo si utilizzava, l'altimetro andava prima tarato, cosa che io
facevo, ogni mattina, nella piazza di Tolmezzo, della quale era nota l'esatta
quota  sul  livello  del  mare.  Poi,  nel  corso  della  giornata,  col  variare  delle
condizioni atmosferiche, occorreva fare dei controlli e, se necessario, ri-tararlo.
Per  farlo,  in  assenza  di  punti  certi  e  quote  effettivamente  misurate,  come
potevano essere una casera o la cima di un monte, ci si attaccava a quello che
offriva la carta topografica, alla quale si faceva riferimento. Poteva trattarsi
della curva di livello relativa al punto d'incontro fra due rii, o quella fra un rio e
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Foto 25: Ostacoli lungo il Rio de Laz.



un sentiero, o quella di un tornante, purché riconoscibili sulla carta. Fermi sul
punto topografico prescelto, si controllava la quota indicata dall'altimetro e la si
correggeva,  facendola  coincidere  con  quella  della  curva  di  livello  che  lo
attraversava.  A  volte,  con  condizioni  atmosferiche  variabili  nel  corso  della
giornata, l'altimetro poteva stararsi anche di 40-50 metri.
  Continuavamo a guadagnare quota molto lentamente, e io mi convinsi che
alla  fine  avremmo  accumulato  un  ritardo  considerevole.  Pensavo  con
apprensione  a  Ugo,  al  quale,  prima  di  partire,  avevo  descritto,  come
d'abitudine, il percorso che avrei compiuto nella giornata. Ora il mio obiettivo
non era più quello di rientrare in albergo all'imbrunire, ma di raggiungere il
sentiero a 1300 mt. in tempo utile per giungere al valico di Monte Rest almeno
prima del buio, col quale avremmo poi dovuto necessariamente percorrere i
tornanti  in discesa,  sino alla  vettura. Ma l'ansia di  essere colto dal  buio in
mezzo al bosco iniziava ad affiorare, mentre l'amico, stremato, cominciava a
dubitare dell'esistenza di un sentiero più in alto. Avevo sopravalutato la sua
resistenza.  Metteva  in  dubbio  il  responso  dell'altimetro  e  ripeteva  che  il
sentiero  l'avevamo  già  attraversato  senza  rendercene  conto.  Io  lo
tranquillizzavo,  dicendogli  che il  sentiero,  trattandosi  di  una mulattiera,  era
ampio e ben visibile, ma intanto continuavo a guardare l'altimetro e, attraverso
il fitto bosco, anche il sole già basso sull'orizzonte.
   In montagna, in condizioni normali, superare un dislivello di 100 metri può
richiedere una mezz'ora, ma, con la stanchezza che si stava impadronendo di
noi, accentuata dall'ansia di non farcela, quel tempo poteva dilatarsi sino a
un'ora.  Si  aggiunga  poi  che  l'altimetro  poteva  essersi  starato  in  senso
sfavorevole,  indicandoci  una  quota  superiore  a  quella  a  cui  ci  trovavamo
effettivamente;  ecco  allora   che  i  nostri  dubbi  potevano  anche  essere
giustificati. Ormai il sole stava tramontando e la pendenza del terreno, sempre
più ripida, ci costringeva spesso ad afferrarci ai tronchi degli alberi per poter
salire. Già da un po' di tempo l'altimetro aveva superato la tacca che indicava
quota 1300, ma del sentiero neanche l'ombra. L'amico, esausto, si era intanto
fermato, e io temevo che avremmo dovuto trascorrere la notte in mezzo al
bosco, appoggiati a un albero, stante che il sole era già tramontato e le prime
ombre  della  notte  cominciavano  a  risalire  dal  fondo  valle.  Una  prospettiva
sconsolante.  Per  non  farmi  prendere  dall'angoscia,  mi  ero  imposto  di  non
pensare  più  a  Ugo,  ma  non  potevo  evitare  di  considerare  che,  una  volta
incontrato il sentiero, i quaranta minuti necessari, in condizioni di luce diurna,
per raggiungere il valico di Monte Rest si sarebbero inevitabilmente dilatati, col
buio, per lo meno a un'ora e mezzo. Ormai l'altimetro segnava 1350 mt., il
buio era pressoché totale e del sentiero nessuna traccia. Poi, quando avevo già
perso la speranza, convinto anch'io di aver commesso qualche errore, fatto un
ultimo faticoso passo, avvertii sotto i piedi un repentino cambio di pendenza.
Compresi  di  trovarmi  su  un  terreno  orizzontale;  era  la  tanto  sospirata
mulattiera  che,  come  ora  ricordavo  perfettamente,  attraversando  il  rio  si
ampliava diventando pianeggiante. Confortai l'amico che, con un ultimo sforzo,
mi  raggiunse.  Eravamo  entrambi  stremati  e  ci  sdraiammo  a  terra  per
riprendere fiato. Ci addormentammo. Non più di un quarto d'ora, ma il crollo
improvviso della tensione e il placarsi dell'ansia avevano avuto il sopravvento.
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Ci rimettemmo in piedi, poi,  estratta dallo zaino una torcia che mi portavo
sempre dietro, mi avviai lentamente, illuminando il  cammino davanti  a me,
seguito  dall'amico.  Procedevamo  in  silenzio,  passo  dopo  passo,  come  due
automi.  Fortunatamente  la  mulattiera  era  in  costante  e  leggera  discesa;
giungemmo al passo (a mt. 1052) dopo circa un'ora e mezzo e, senza neanche
fermarci, svoltammo a sinistra lungo il breve tratto di strada pianeggiante che
conduceva al  primo tornante.  Da molto tempo avevo smesso di  controllare
l'orologio. Ora non c'era più bisogno della torcia, perché la strada, abbastanza
larga,  era  ben  riconoscibile.  Al  buio,  in  un  silenzio  irreale  rotto  solo  dallo
scricchiolio del pietrisco sotto i nostri scarponi, percorrevamo, uno dopo l'altro,
i tornanti che ci conducevano rapidamente in basso. All'improvviso, all'uscita di
una  curva  che  aggirava  un  sperone  di  roccia,  scorgemmo due  luci  venirci
incontro. Era un mezzo dei Carabinieri; a bordo c'erano Ugo e il maresciallo del
corpo.  Dopo  aver  atteso  un'ora  e  mezzo,  Ugo,  in  preda  a  una  grande
agitazione,  si  era  precipitato  alla  stazione  dei  Carabinieri  sollecitandone
l'intervento.  Conoscendo  il  percorso  che  avremmo  compiuto,  dopo  aver
riconosciuto  la  nostra  auto  parcheggiata  dopo  il  ponte  sul  Tagliamento,
avevano iniziato la salita verso il  passo e ci avevano incontrati.  Rientrati in
albergo e ripuliti dalla polvere, ormai completamente rilassati, ci sedemmo a
tavola. Delfina ci aveva tenuto in caldo la cena, che accompagnammo con un
litro di buon Merlot in caraffa, metà del quale se lo fece fuori Ugo che, seduto
al nostro tavolo, ci faceva compagnia sollecitandoci continuamente i dettagli di
quell'avventura che, fortunatamente per  noi, era finita bene.

   Il mese di agosto ci abbandonò, e con lui anche i turisti che avevano animato
per  un  paio  di  settimane  l'albergo.  Per  tutto  settembre  continuammo  a
percorrere  le  nostre  rispettive  aree,  infittendo  le  nostre  mappe  con
osservazioni  là  dove  ci  sembravano  carenti.  Le  giornate  cominciarono  ad
accorciarsi e le notti si fecero più fredde. 
  Passavamo le sere seduti al bar, ascoltando le chiacchiere fra gli avventori e
Ugo, poi, verso le undici, ci ritiravamo in camera. Tutte le sere tranne due,
quando  Ugo,  salutato  l'ultimo  cliente,  si  affrettava  a  chiudere  l'albergo.
All'interno restavamo noi, il falegname e il maresciallo dei Carabinieri. Erano le
serate in cui si giocava alla “morra”, (mora in friulano). Pur essendo semplici
spettatori, quel gioco appassionava anche noi; figurarsi i tre giocatori. Credo
che tutti conoscano il gioco. Si tratta di indovinare la somma dei numeri che
vengono mostrati con le dita dai giocatori. Il gioco si fa individualmente, uno
contro  uno,  a  turno,  ma  si  può  anche  giocare  in  coppia.  I  due  giocatori
allungano il braccio, mostrando o il pugno (che vale zero) o il numero di dita
che intendono far vedere. Contemporaneamente pronunciano a voce alta un
numero. Fa il punto chi indovina la somma delle dita. Il bello del gioco consiste
nella sua gestualità e ritualità, che varia da giocatore a giocatore. I numeri
sono  pronunciati  nel  dialetto  locale,  spesso  abbreviati  e  storpiati,  in  un
crescendo di eccitazione, con movimenti del braccio e del corpo che rendono il
gioco, non solo per chi lo pratica, ma anche a chi lo osserva, estremamente
gradevole.  Questo è quello  che accadeva,  due sere alla  settimana,  a porte
chiuse,  nell'esercizio  di  Ugo Facchin.  Aggiungo che il  gioco  era  considerato
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d'azzardo,  anche  se  in  albergo  non  si  giocava  mai  per  soldi. Inoltre,  la
presenza del maresciallo dei  Carabinieri  costituiva la migliore autorizzazione
alla  deroga.  Doi, vot, cinc, dis, cuatri  (due,  otto,  cinque,  dieci,  quattro).  I
numeri,  appena  accennati  con  un  verso,  piovevano  fra  i  giocatori,
accompagnati da movimenti rapidissimi del braccio che andava su e giù, e della
mano che, contemporaneamente, si apriva e si richiudeva. Si giocava in piedi, i
due giocatori leggermente piegati in avanti, con bruschi movimenti del corpo.
Io  e  Walther  ci  facevamo delle  grandi  risate,  mentre  i  giocatori,  accaldati,
continuavano senza posa. Poi, improvvisamente, una tregua. Ugo spariva in
cantina per tornare poco dopo con un paio di bottiglie di Merlot e un salame.
Prelevava  dalla  cucina  una  grossa  forma  di  pane,  stappava  una  bottiglia,
affettava il pane e mezzo salame, e tutti, noi compresi, facevano uno spuntino.
Da quel momento quel rito si ripeteva più o meno ogni mezz'ora, mentre la
partita continuava sempre più accanita. Verso l'una si sentiva battere forte alla
finestra.  Era la moglie del  falegname che veniva a recuperare il  marito.  Si
continuava  ancora  per  un  po'  sino  a  quando  si  udivano  dei  passi  pesanti
scendere le scale di legno. Era Delfina che, con tono autoritario, richiamava il
marito all'ordine. A questo punto la partita terminava. Sul bancone restavano
solo quattro bottiglie vuote (ma qualche volta anche di più). I giocatori, allegri
e soddisfatti, si ritiravano, e noi con loro, dandosi appuntamento per la rivincita
di  lì  a  qualche  giorno.  A  fine  settembre  riaprirono  le  scuole.  Ad  Ampezzo
esistevano le Medie e tutti i professori provenivano da fuori. Walther si diede
da fare e così conoscemmo due giovani insegnanti, sole e molto carine. Una
era di Trieste, snella e dai capelli biondi, che insegnava lettere, l'altra, bruna e
più in carne, era di  Venezia e insegnava matematica. A Walther piaceva la
prima,  a  me la  seconda.  Diventammo ben presto  amici,  scoprendo in  loro
attente  e  agguerrite  interlocutrici.  Intavolavamo  accese  conversazioni  sui
massimi  sistemi,  come  l'origine  del  mondo,  le  dimensioni  dell'universo,
l'esistenza di Dio o il significato del bene e del male, tutti  temi che, con la
gente del paese, non era facile affrontare. Ma si parlava anche di argomenti
futili, leggeri, perché erano due caratteri allegri a cui piaceva scherzare, e in
questo  Walther  era  un  maestro.  La  scoperta  fu  reciproca  e  anche  noi
rappresentammo per loro una piacevole novità.  Vivevano in un piccolissimo
appartamento  in  centro,  proprio  dietro  la  chiesa,  nel  quale  a  volte  ci
invitavano. Ci presentavamo con una bottiglia di buon vino e ci fermavamo a
cena.  Passavamo la  serata a  chiacchierare un po'  di  tutto,  dagli  argomenti
frivoli a quelli impegnativi, in un'atmosfera che il vino e il tepore del camino,
già acceso per via dei primi freddi, rendevano piacevole. Una sera, subito dopo
cena,  cominciò  a  nevicare.  Era  la  prima  neve  che  vedevamo  cadere  ad
Ampezzo. Al caldo, in piedi dietro i vetri della finestra, osservavamo in silenzio i
fiocchi cadere, mentre all'interno della stanza l'atmosfera si faceva sempre piu
strana e sospesa. Anche le ragazze la avvertivano e per un momento credetti
che avrebbe potuto anche succedere qualcosa di imprevisto. Per fortuna tutti e
quattro  ci  fermammo  in  tempo.  La   triestina  era  sposata  e  la  veneziana
fidanzata, come del resto lo eravamo noi. Continuammo a frequentarle sino
alla nostra partenza. Intanto eravamo rimasti i soli clienti dell'albergo, e se a
pranzo, quando normalmente non eravamo presenti, c'era sempre qualcuno di
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passaggio, a cena eravamo soli. Allora, considerata la confidenza che si era
instaurata con la famiglia Facchin, esprimemmo a Ugo il desiderio di cenare

insieme  a  loro,  in  cucina,  perché
eravamo  stufi  di  stare  da  soli.  A
questa richiesta Delfina si sorprese,
ma  poi  fu  la  prima  ad  essere
contenta di vederci seduti a tavola
con  loro.  Ormai  ci  consideravano
parte  della  famiglia  e  da  quel
momento le cene furono molto più
piacevoli.  Con  la  prima  neve,  le
cime  dei  monti  più  alti  si  erano
imbiancate.  Giulio  Pisa,  che  si
preparava  a  rientrare  a  Bologna,
volle verificare a che punto stavamo
col  nostro  lavoro  e  ci  venne  a

trovare. Con un paio di uscite si rese conto della situazione, dandoci gli ultimi
consigli (foto 26). Ritenne che nella mia area il lavoro fosse ormai terminato,
mentre  a  Walther  suggerì  di  intensificare  le  osservazioni  nella  parte  sud-
orientale della sua, lungo il versante orientale del Monte Valcalda, dove i dati
risultavano troppo scarsi per poter estrapolare una valida interpretazione. La
cosa,  disse,  non sarebbe certamente sfuggita  al  gran  capo Selli,  e  c'era  il
rischio per il mio amico di essere rispedito in zona in primavera, perdendo così
la finestra utile di febbraio per laurearsi.  Walther mi chiese di fermarmi ancora
un po' per dargli  una mano, cosa che feci volentieri.  Ormai eravamo a fine
ottobre e i nostri compagni di facoltà erano già rientrati. 
  Intanto avevamo scoperto in paese un locale caratteristico in cui si poteva
trascorrere  una serata  piacevole.  Era  un  tipico  ambiente  friulano,  dove,  in
mezzo  a  un'ampia  stanza,  faceva  bella  mostra  di  se  il  “fogolar”,  cioè  un
manufatto costituito da un ampio camino centrale dove si accendeva il fuoco,
con una grande cappa per l'evacuazione del fumo, e circondato da panche (foto
27). 

Sul  fuoco  si  cucinava  un  po'  di
tutto,  più  spesso  la  polenta,  e  si
arrostivano salsicce e braciole. Oggi
ci  sono  eleganti  ristoranti  che
propongono  sale  con  al  centro  il
fogolar,  ma  allora,  ad  Ampezzo,
quello  era  l'unico  locale  esistente.
Dopo cena si cominciava  cantare e,
sostenuti  da  una  discreta  dose  di
grappini,  si  andava  avanti  sino  a
notte tarda.
Ai  primi  di  novembre  cadde  altra
neve,  che  ricoprì  di  un  candido
manto tutte le cime delle montagne
circostanti, compresa, ahimè, anche
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Foto 26: Con Giulio in Ottobre.

Foto 27: Il fogolar.



quella dove stavamo completando le nostre osservazioni:  il  Monte Valcalda.
Faceva freddo e alla mattina il bar di Ugo si riempiva di clienti che, prima di
recarsi  al  lavoro,  facevano colazione con un semplice caffè  seguito  da due
grappini.  Walther,  temendo  di  non  poter  più  raggiungere  certi  affioramenti

rocciosi  cruciali,  si  consultò  con
Aulo che si offrì  di accompagnarci.
La sera prima, con la mappa aperta
sul  tavolo  di  casa  sua,  gli
indicammo  tutti  i  punti  che
avremmo  voluto  toccare,  su  sin
quasi  in  cima.  Lui  ci  avvertì  che
avremmo dovuto lavorare in mezzo
alla  neve,  anche  se  sapeva  come
già come fare per evitare i punti più
critici. Lasciammo l'albergo che era
ancora buio pesto e ci fermammo a
prelevare Aulo che si portò dietro il
cane,  un  bell'animale  dal  pelo

bianco con un ampia zona nera proprio sulla testa (foto 28). Durante la notte
aveva gelato e lungo la strada sterrata della valle di Preone tutti i piccoli rii
erano ghiacciati (foto 29). 
Giungemmo all'inizio del sentiero che stava spuntando il sole. Ci attendeva una
dura giornata e nessuno aveva voglia di parlare. L'unico felice era il cane che,
scodinzolando, correva avanti e indietro, indifferente alla temperatura gelida.
Salivamo con passo spedito e ben presto raggiungemmo la quota della prima
neve,  sotto  la  quale  il  sentiero  scompariva  a  poco  a  poco,  anche  se  lo  si
riusciva ancora  a distinguere  con facilità.  Fortunatamente era  una giornata
limpida e il sole, già alto sopra il bosco, cominciava a far sentire i suoi benefici
effetti. A un certo punto vedemmo Aulo abbandonare le tracce di sentiero, 
sempre più innevato, dove si sprofondava già sino alle caviglie. Con un ampio
giro attorno a un costone innevato, lungo ripidi pendii con pochissima neve, ci

condusse,  uno  dopo  l'altro,  nei
punti  che  avevamo  concordato
(foto  30).  Col  sole  ormai  alto,  il
forte riflesso dei raggi sulla neve e
lo  sforzo  continuo  in  salita,  il
freddo  era  sparito,  anzi,
cominciavamo  a  sudare  e  ben
presto  fummo costretti  a  liberarci
dei  giacconi  pesanti.
Raggiungemmo infine la vetta (foto
31).
Quel giorno Aulo ci dimostrò che la
sua fama era pienamente meritata.
Solo  un  profondo  conoscitore  del
territorio avrebbe potuto salire su
quel  monte  senza  servirsi  dei
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Foto 28: Il cane di Aulo.

 
Foto 29: Io e Walther davanti a un ruscello 

ghiacciato.



sentieri, evitando le zone maggiormente innevate, dove i particolari erano stati
profondamente modificati dalla coltre di neve. 
Nonostante tutto, in qualche punto non riuscimmo a evitare di sprofondare sino
alle ginocchia. (foto 32).
   Con quell'ultima escursione il nostro lavoro poteva considerarsi terminato. Mi

recai alla stazione ferroviaria di Carnia, lungo la
linea del Tarvisio, e spedii la Vespa a Bologna.
Poi salutammo tutti  gli  amici del paese, Vasco
per  primo,  abbracciammo  uno  per  un

componenti della famiglia Facchin, ringraziandoli per quanto avevano fatto per
noi,  e  caricammo bagagli  e  campioni  di  roccia  sulla  Cinquecento.  Eravamo
pronti a lasciare quel paese dove avevamo trascorso due intense e bellissime
estati. 

Qualche giorno prima Ugo aveva macellato,
come di consuetudine, il maiale e la cucina
dell'Albergo alla Posta si era trasformata per
un'intera  giornata  in  un'indaffarata
macelleria,  con  il  lungo  tavolo  centrale
ingombro di  carne,  in parte macinata e in
parte tagliata a tocchi, e con un mucchio di
budelli  biancastri  e  attorcigliati,  nei  quali,
ben  presto,  quella  carne  si  sarebbe
trasformata  in  saporita  salsiccia  e,  più
avanti, in gustoso salame, quello stesso che
così generosamente Ugo affettava nel corso
delle  partite  alla  morra.  Volle  che
accettassimo una treccia di  quella salsiccia
ancora fresca, di  cui solo una metà riuscì ad
arrivare  sana  e  salva  a  casa  di  Walther,
perché  l'altra  ce  la  mangiammo  cruda,
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Foto 30: Toccammo tutti i punti 

concordati.

 Foto 31. In vetta al Valcalda.

    Foto 32. Nella neve.



durante il viaggio, con una forma di pane casereccio. Era buonissima.  
   Durante i tre mesi successivi lavorai alla tesi, preparando le copie definitive
della carta geologica e delle relative sezioni (foto 33 e 34). A guardarli oggi,
quei documenti ingialliti di circa cinquant'anni fa appaiono un po' naif, ma in
quegli anni tutte le mappe venivano colorate a mano dai laureandi, utilizzando i
pastelli Fila e gli inchiostri di China rosso, blu e nero. Oggi, qualsiasi studente,
coi  programmi  di  grafica  disponibili,  otterrebbe  al  computer  dei  risultati
infinitamente più eleganti di quelli che riuscivamo a ottenere allora. Completai
le due tesine da allegare alla tesi, il testo della quale Giulio volle controllare di
persona. Di quei suoi primi cinque studenti, io ero quello col quale sperava di
fare la figura migliore e non mi nascose di nutrire speranza di farmi ottenere
una valutazione finale alta, addirittura un 110, considerando che mi presentavo
con  una  media  generale,  sul  libretto  degli  esami,  del  27  (a  fronte  di  un
massimo del  30).  Per  entrambi  sarebbe stata  una grande  soddisfazione.  E
infatti, a febbraio, mi laureai con un bel 110, ma senza la lode, cosa di cui,
confesso, non mi dispiacque più di tanto. Ero già in ritardo e non vedevo l'ora
di chiudere. Con me si laurearono tutti gli altri colleghi della Carnia.    Prima di
lasciare Bologna, Marina, la fidanzata di Walther mi confidò che senza il mio
aiuto, lui non si sarebbe mai laureato, e questo merito ebbe modo, in seguito,
di riconoscermelo più volte. Lui, del resto, non era fatto per la professione di
geologo. Troppo attaccato alla casa, agli amici e al bar sotto casa per pensare
di abbandonare tutto e andare a lavorare in giro per il mondo. E infatti, il suo
primo e unico lavoro fu quello di insegnante di matematica al liceo che, per sua
fortuna, fu sempre uno degli  istituti  di  Forlì,  o dei  dintorni.  Intanto, con la
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Foto 33. La Carta Geologica della mia area.



laurea, avevo perso i contatti con gli altri componenti del gruppo.

                                                  

                          

Fine parte seconda 
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 Foto 34. Tre sezioni geologiche Nord-Sud attraverso l'area in studio.



   Parte terza

   Rientrato a Tripoli con la tesi sotto il  braccio (foto 35), continuai però a
tenere contatti epistolari con l'amico di Forlì, che intanto si era sposato. Nel
giugno del 1967, proprio nel giorno in cui scoppiava la guerra fra Israele e i
paesi arabi, convolai anch'io a giuste nozze, a Bologna, e Walther fu il mio
testimone.
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Foto 35:  La tesi di laurea. 



  Un  anno  dopo,  all'inizio  dell'estate,  mi  trovavo  a  bordo  dell'impianto  di
perforazione Glomar  V,  che  stava  eseguendo dei  pozzi  al  largo  della  costa
sirtica. Improvvisamente l'impianto venne trasferito nel Mare Adriatico, al largo
di Ravenna, dove era andato in eruzione un pozzo a gas dell'Agip. Si trattava di
perforare in fretta e furia un foro direzionato, per intercettare l'altro e sigillarlo
con un tappo di cemento. Poiché mia moglie era in dolce attesa, pensai bene di
spostarla casa della madre, a Bologna, non molto distante da Ravenna. Un
giorno  venni  chiamato  in  sala  radio;  qualcuno  mi  stava  cercando  dalla
piattaforma di perforazione Scarabeo 2, che si trovava al largo di Ancona. Con
mia grande sorpresa udii la voce dell'amico Riccardo Bertoli, che a bordo di
quell'impianto  svolgeva  lo  stesso  mio  lavoro.  Ci  facemmo  una  lunga
chiacchierata e ricordammo i bei tempi. 
In  occasione  del  primo  turno  di  riposo  chiamai  Walther  proponendogli  un
giretto ad Ampezzo, tanto per vedere se qualcosa lassù fosse  cambiata. 
   Lui accettò con entusiasmo e così partimmo tutti e quattro a bordo della sua
auto, che intanto si era trasformata dalla minuscola Cinquecento in una ben più
potente e luccicante Giulietta Alfa Romeo. 

Alloggiammo,  ovviamente,
all'Albergo  alla  Posta,  dove
ritrovammo  tutta  la  famiglia
Facchin  che  ci  accolse  a
braccia  aperte.  Rivedemmo
Vasco  e  tutti  gli  altri  amici.
Tornato  a  Bologna,  dopo  un
mese  mia  moglie  dette  alla
luce  la  nostra  prima  figlia  e
Marina,  la  moglie  di  Walther,
fu la sua madrina il giorno del
battesimo.

 Rientrammo a Tripoli e l'anno
successivo, mentre mi trovavo
nuovamente  a  Bologna  con

moglie e figlia per un meritato periodo di ferie, contattai nuovamente l'amico e
trascorremmo insieme un paio di  settimane, ancora una volta ad Ampezzo.
Non era facile staccarsi da quei posti (foto 36).
   Questa volta non trovammo più Luciana, la figlia di Ugo, che si era sposata
ed era andata a vivere in pianura. I nostri amici erano ancora tutti lì, con Vasco
in testa. E fu lì che venni raggiunto dalla notizia che a Tripoli c'era stato un
colpo di stato. Rientrammo non appena vennero ripristinati i voli da Roma.

  Ma su quei sei giovani, che per due lunghe estati  avevano faticosamente
risalito e ridisceso i pendii dei monti carnici, a sud e a nord dell'ansa del fiume
Tagliamento, la “mala suerte” aveva gettato il suo sguardo e, come un rapace
dagli  occhi  grifagni in agguato sul  ciglio di un precipizio, attendeva l'attimo
favorevole per sferrare l'attacco.
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Foto 36: Con Walther e mia figlia. Sullo sfondo, le 

montagne che percorremmo con tanta fatica.



   La sera del 17 Giugno del 1970 mi trovavo a Tripoli, nel salotto di amici, in
attesa che allo stadio Azteca di Città del Messico iniziasse la prima semifinale
dei mondiali di calcio, la famosa Italia-Germania 4 a 3. Davanti a me, su un
tavolino,  c'era  un  vecchio  Corriere  della  Sera  che  portava  la  data  del  15
Gennaio 1970. L'occhio mi cadde su un titolo in grassetto in prima pagina:
Elicottero dell'Agip precipita al largo di Ancona. Nove le vittime. Iniziai
a leggere l'articolo ma, dopo poche righe, mi arrestai, pietrificato. Avevo letto il
nome di Riccardo Bertoli. Incredulo, continuai a leggere, ma in cuor mio già
sapevo che si trattava proprio del mio amico. La conferma mi venne quando,
più avanti, vicino al suo nome, compariva anche quello della società di servizio
per cui lavorava. Non c'erano stati superstiti; una tragedia! Riccardo ci aveva
lasciato a soli 30 anni, e con lui la sua simpatia e allegria (foto 37). 
Ma era solo l'inizio.

Espulso  senza  tanti  complimenti
dal  colonnello  Gheddafi,  a
Settembre  di  quell'anno  rientrai
definitivamente  in  Italia  e  venni
assunto  dall'Agip.  Dopo  due  anni
trascorsi in sede, e due nel settore
operativo di Siracusa, fui trasferito
a  Ravenna.  Di  tutti  i  settori
operativi  dell'Agip  presenti  sul
territorio  nazionale,  quello  di
Ravenna era in quegli anni di gran
lunga il più importante, e dal mio
ufficio  transitava  l'ottanta  per
cento  dei  geologi  neo-assunti.
Trascorrevano  un  periodo  più  o

meno lungo di addestramento presso i pozzi, sia a terra che in mare. Un giorno
mi  stavo  intrattenendo con due giovani  geologi  appena arrivati  dalla  sede.
Saputo che si erano entrambi laureati a Bologna, chiesi notizie di Giulio Pisa. Mi
guardarono sorpresi,  poi  uno mi disse:  «Ma come, dottore,  non sa nulla?»
«Cosa dovrei  sapere?» chiesi  a mia volta.  «Giulio  Pisa è morto!» A queste
parole  restai  di  sasso,  e  per  la  restante  mezz'ora  ascoltai  in  silenzio  il
resoconto di un evento drammatico accaduto qualche anno prima. 
  Il  6  Maggio del  1976,  alle  ore 21,  tutto  il  Friuli,  come sappiamo, venne
sconvolto da un violento terremoto di magnitudo 6.4 della scala Richter. Io mi
trovavo in casa, seduto sul divano davanti al televisore, e vidi il lampadario
oscillare paurosamente sopra la mia testa, mentre tutta la stanza sussultava
violentemente. Era la prima volta che avvertivo una scossa di terremoto, il cui
epicentro, tra l'altro, distava diverse centinaia di chilometri. Mia moglie, che
stava nuotando in piscina con le amiche, non avvertì la scossa, ma vide l'acqua
agitarsi improvvisamente e il suo livello salire sino a sfiorare il bordo. Anche
molti paesi della Carnia vennero colpiti dal sisma, tuttavia i danni maggiori si
verificarono nella  fascia  immediatamente a sud,  al  passaggio  fra  pianura e
montagna.  Si  contarono ben 965 vittime.  A  quella  prima scossa,  nei  mesi
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Foto 37: E con lui ci aveva lasciato la  sua simpatia e 

allegria.



successivi ne seguirono numerosissime altre; il  classico sciame sismico. Poi,
quando ormai sembrava che tutto fosse passato, il terremoto ebbe un ultimo,
micidiale sussulto, come un drago infernale che, colpito a morte, in un estremo
rigurgito sferra un tremendo colpo di coda, colpendo chi, sconsideratamente,
gli  si  era troppo avvicinato.  Alle ore 10 e 20 del  15 Settembre si  verificò,
completamente inattesa, un'altra violenta scossa, di magnitudo 5.9 della scala
Richter. In quel preciso istante tre persone stavano risalendo un canalone sul
pericoloso e infido versante nord del Monte Bivera, a nord di Forni di Sopra,
occupato in gran parte da un impressionante ghiaione che si spinge sin quasi
sotto la vetta (foto 38). 

Erano Giulio Pisa e Riccardo
Assereto,  un  suo  collega,
brillante  geologo  e  docente
all'Università  di  Milano.  La
terza  era  il  figlio  di
quest'ultimo, un ragazzino di
soli  undici  anni.  Vennero
investiti  in  pieno  da
un'enorme  frana  provocata
dalla  violenta scossa.  I  loro
corpi,  ormai  senza  vita,
furono  ritrovati  il  giorno
dopo,  semisepolti  sotto  un
ammasso  di  detriti,  da  un
gruppo  di  soccorritori,
avvertiti  la  sera prima dalle

mogli  dei  due  geologi,  preoccupate  per  non averli  visti  rientrare.  Entrambi
avevano solo quarant'anni. E così quella montagna, che da tanti anni Giulio
percorreva in lungo e in largo, di cui aveva imparato a conoscerne i pericoli e
della quale era ormai considerato un esperto, lo aveva vigliaccamente tradito
proprio  quando  stava  per  carpire  i  suoi  segreti  e  ricostruirne  la  genesi
geologica. 
  Recentemente, navigando in Internet alla ricerca di informazioni su quel triste
evento, mi sono imbattuto in un paio di articoli che lo ricordavano. Il primo è
un articolo di un quotidiano locale, il  Messaggero Veneto, del 15 Settembre
2006, dal titolo “Una targa per i morti del Bivera”, in cui si ricordavano i
fatti  di  quella  tragica  giornata.  L'articolo  riferiva  di  una  cerimonia  di
commemorazione,  con la posa di  una targa e un piccolo crocifisso in ferro
battuto all'ingresso della malga Ciansaveit, prossima al luogo della sciagura,
per ricordare quel tragico 15 settembre di 30 anni prima. Qui di seguito uno
stralcio dell'articolo:
  “I soccorritori fornesi diedero il cambio alle squadre di Sauris e di Pieve di
Cadore. «Rientrammo a Forni di Sopra con il buio e componemmo i corpi nelle
bare  nell'abside  della  chiesa  della  Madonna  della  Salute.  Un  momento  di
costernazione per tutti, particolarmente difficile quando i familiari delle vittime
ci ringraziarono per averci concesso di piangere davanti ai loro morti.» L'ironia
della sorte colpì, rammenta la guida alpina, coloro che poche sere prima, in un
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Foto 38: Il versante est del Monte Bivera, mt. 2474.   



altro albergo del paese, la Villa Alpina, avevano ragguagliato i  fornesi sulla
faglia che corre sotto le Alpi Carniche. «Ci avevano appena tranquillizzato sulla
non pericolosità sismica della zona».”
  Un secondo articolo, apparso sulla rivista “Le Alpi Venete” (Venezia, 1998,
n.1,  pp.  57-59)  a  opera  della  geologa Silvia  Mezteltin,  parlando del  Monte
Bivera, riprende il tragico evento aggiungendovi altri particolari. E' da questo
articolo che ho appreso, a distanza di tanti anni, che quella frana aveva solo di
poco anticipato la morte del povero Giulio, colpito da un male incurabile che gli
avrebbe concesso solo pochi mesi di vita.  Ecco un paio di stralci dell'articolo:
  “Nel  frattempo  Pisa  si  trovò  segnato  da  un  destino  angoscioso,  che  lo
costrinse al confronto con una malattia incurabile. Cercava  di nascondere le
sue  preoccupazioni  dietro  gli  interessi  per  la  ricerca,  e  durante  le  uscite
passava silenziosamente ad altri le pietanze preparategli dalla moglie perché il
suo stomaco non le reggeva più. La sua fretta di concludere finalmente l'opera
sul Monte Bivera cresceva.”  E ancora:
  "Ambedue i  docenti  non avevano ancora compiuto  quarant'anni.  Quando
l'assistente rivelò che poco tempo prima Assereto aveva affermato di 'dover
morire giovane',  premonizione ovviamente ritenuta senza alcun fondamento

ragionevole,  la  tragedia  pose  a  ognuno
interrogativi che vanno al di là del lutto e
del  compianto.  Altrettanto  ovviamente
non  si  può  però  credere  che  il  Monte
Bivera abbia un'anima sotto i colori della
carta  geologica,  né  che  abbia  voluto
inserirsi in umane vicende.” (Foto 39).
Dopo  Riccardo  Bertoli,  un  altro
componente del gruppo della Carnia aveva
perso  la  vita  prematuramente  e  in
circostanze drammatiche. 
Ma non era ancora finita.

Nell'autunno  del  1982  mi  fu  offerto  di
trasferirmi  ad Abidjan,  in  Costa d'Avorio.
Accettai e vi rimasi quasi quattro anni. Da
lì mi spostai in Nigeria, a Lagos, dove sarei
rimasto sino all'andata in pensione, a fine
2000, con una finestra in sede nel biennio
1989-90.  Durante  tutti  quegli  anni
continuai  a  mantenere  i  contatti  con
Walther  e  la  moglie  Marina,  che andai  a

trovare nell'estate del 1989, mentre erano in ferie in Val Badia, accompagnato
dalla  mia figlia più piccola. 
Un giorno d'estate del 1999,  a Lagos, ricevetti una telefonata di Marina che, in
lacrime, mi informava che Walther stava morendo. Un male senza speranze,
improvviso, lo stava divorando velocemente. E pochi giorni dopo mi richiamava
per darmi la ferale notizia. Aveva solo sessantun anni, era da poco andato in
pensione,  e  aveva ancora  tanti  anni  davanti  a  sé  per  godersi  un  meritato
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  Foto 39. A sinistra, Assereto e, a destra,     

Pisa. La foto li ritrae sul monte Bivera.



riposo.  Anche  se  non  così  prematura  e  tragica,  com'erano  state  quelle  di
Riccardo  e  Giulio,  la  morte  di  Walther  era  pur  sempre  sopravvenuta
inaspettata e per questo dolorosa. Ora, di quell'iniziale gruppo di sei giovani,
non ne restavano che tre. Forse. 

   Un paio d'anni fa, mentre rimettevo un po' d'ordine fra le mie carte, mi
capitò fra le mani una lettera che Carlino Belloni mi aveva scritto, a metà degli
anni '80, mentre mi trovavo ad Abidjan, e a cui io, colpevolmente, non avevo
dato seguito. In essa si accennava anche alla città in cui viveva. Rintracciai
sulle Pagine Bianche l'elenco telefonico degli  abbonati  di  quella città,  e alla
lettera “B” trovai il numero di un Belloni Carlino. Sollevai il telefono e composi
il numero; mi rispose proprio lui. Parlammo a lungo; del resto era dal lontano
1965 che non udivo più la sua voce. Parlammo, ovviamente, della Carnia. Mi
disse che lavorava ancora e che era sempre rimasto in contato con Bigi. 
I tre superstiti del gruppo della Carnia c'erano ancora tutti.
Ora mi auguro che la “mala suerte”, ritiratasi finalmente nella sua tana, abbia
distolto lo sguardo da quei tre non più giovani studenti. 
   Se non proprio definitivamente, almeno per molti anni a venire.

(Sono stato a lungo indeciso se usare i nomi completi dei miei amici o se, per
rispetto della privacy, utilizzare solo il nome proprio e l'iniziale del cognome.
Poi mi sono detto che Bigi, di cui ho purtroppo dimenticato il nome, sarebbe
stato solo una misera B mescolata ad altre tre B. Ma, cosa ben più importante,
mi  sembrava  che,  utilizzando  un'anonima  iniziale,  avrei  in  qualche  modo
sminuito la loro figura e appannato il ricordo che conservo di loro).
   

Gennaio 2015.
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Panoramica dell'area oggetto di questo racconto. Le foto furono scattate dallo spigolo sud-

ovest. In basso a sinistra il fiume Tagliamento.



Epilogo

(Settembre 2016)

    Un paio di anni fa, navigando in rete per scoprire in cosa consistessero gli
“alberghi diffusi”, particolari strutture alberghiere in rapida diffusione nel nostro
paese, scoprii che proprio sull'altopiano di Sauris, da qualche anno ne era sorta
una.  Vecchi  stavoli  in  rovina  al  margine  del  bosco  e  case  di  paese
abbandonate e in parte diroccate erano state ristrutturate e trasformate in
accoglienti  appartamenti  di  uno-due  e  anche  tre  locali,  con  doppi  servizi,
perfettamente arredati e dotati di tutti i comfort per passarvi periodi di vacanze
sia estivi che invernali. E nel rispetto di quello che una volta era stato l'aspetto
esteriore. Non solo; l'intera altopiano di Sauris,  una volta pressoché isolato
dalle principali vie di comunicazione, viveva da diversi anni un boom turistico
ed erano sorte altre strutture alberghiere in ognuna delle tre piccole frazioni
presenti.  Pensai  allora  che mi  sarebbe  piaciuto  passare  nell'albergo  diffuso
qualche giorno, senza peraltro dare alcun seguito all'idea. 
   Poi, l'anno scorso, ultimato il presente racconto, fui preso da un'irresistibile
desiderio di rivedere i luoghi oggetto della narrazione. Se non tutti, almeno i
più  importanti.  Non  pretendevo  certo  di  ripercorrere  i  faticosi  sentieri  di
montagna, ma, spostandomi in auto, toccare alcuni punti caratteristici grazie
alla  migliorata  condizione  di  alcune  strade,  oltre,  naturalmente,  rivedere  il
paese  di  Ampezzo.  Decisi  così  di  trascorrere  quattro  giorni  nella  Carnia
Occidentale, assieme alla moglie e alla figlia. 
  Fu  subito  chiaro  che  non  sarebbe  stato  Ampezzo  il  paese  in  cui  avrei
soggiornato,  nonostante  si  fosse,  con  gli  anni,  dotato  di  qualche  buona
struttura  ricettiva,  bensì  l'altopiano  di  Sauris,  nell'albergo  diffuso  appunto,
paesaggisticamente molto più attraente e da dove, in poco tempo, avrei potuto
raggiungere  tutti  i  posti  che  mi  ripromettevo  di  rivedere.  Prima delusione:
nonostante mi fossi mosso con cinque mesi di anticipo, l'albergo diffuso, nei
giorni  da me prescelti  e  per  la  tipologia  di  sistemazione desiderata,  era al
completo, a dimostrazione di come fosse ambita quella località. Lo stesso dicasi
per altre strutture alberghiere nelle due frazioni di Sauris di Sopra e di Sotto.
Ripiegai allora sulla frazione di Lateis e su un piccolo albergo di otto stanze al
limitare dell'abitato. Scelta che si è poi rivelata, per accoglienza, tranquillità e
per la vista panoramica sullo splendido lago azzurro di Sauris, particolarmente
azzeccata. L'altipiano di Sauris si raggiunge da Ampezzo con un'ardita strada
che venne terminata nel 1934 e lo tolse definitivamente dall'isolamento.  La
strada  percorre  la  spaventosa  forra  del  torrente  Lumiei,  spettacolare
monumento della natura. Con un audace ponte stradale (foto 40) salta sulla
sinistra idrografica della parte bassa della forra e, sfruttando cenge naturali e
gallerie artificiali, giunge proprio sul coronamento della diga che forma il lago
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artificiale di Sauris. La strada è a tratti paurosa, con lunghe gallerie in roccia 

viva, poco illuminate, basse e con curve; il
fondo  a  tratti  è  a  pavé.  Sostituì
definitivamente la  pericolosissima strada
preesistente  (foto  41),  uno  sterrato  che
consentiva a malapena il passaggio di un
carro e che viaggiava sull'orlo del baratro,
utilizzando già allora gallerie strette come

cunicoli. Sarà  perché  in  quei  lontani  anni,  quando  ci  recavamo  a  Sauris,
guidava sempre l'amico Walther, o forse perché la mia vettura è notevolmente
più larga di quanto lo fosse la sua piccola 500, sta di fatto che mi sono sentito
spesso a disagio dentro quelle galleria umide e poco illuminate.  La diga, che
sbarrò il torrente Lumiei in uno dei suoi punti più stretti, lunga al suo bordo
poco più di 100 mt. e alta 136 mt., venne terminata nel  1948 ed era, per
quegli anni, la più alta d'Europa. Ha creato un lago dalle acque di un incredibile
color turchese, sul cui fondo giace la piccola frazione de La Maina, riemersa nel
1992 quando, per lavori di manutenzione, il bacino venne svuotato. Il primo

giorno lo abbiamo dedicato a
una  veloce  visita  al  vecchio
albergo  “Alla  Posta”,  dove
abbiamo scattato alcune foto.
La foto 42 mi ritrae assieme a
mia  moglie  davanti
all'ingresso, proprio dove, nel
1963,  fu  scattata  la  foto  n.
11.  L'albergo  è  chiuso  da
molti  anni  ed  espone  ora  il
cartello  “Si  vende”.
Percorrendo  la  strada
principale  del  paese  non  ho
potuto  non  sorprendermi
osservando gli edifici che vi si

affacciano; tutti, sia quelli di pregio che i più modesti, sono stati ristrutturati
conservando  le  facciate  originali,  dipinte  con  colori  vivaci.  Io  li  ricordavo
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Foto 40. Il ponte sul torrente Lumiei.

Foto 41. La vecchia strada percorsa dai carri.

    Foto 42. Davanti all'albergo "Alla Posta".



scrostati e grigi, con ancora qua e là i segni della guerra. Si nota che anche
qui, come in tutto il Friuli, il post terremoto sia stato gestito nel migliore dei
modi, rilanciando l'economia del paese e creando nuove infrastrutture. Seduto
al bar della piazza su cui si affaccia la chiesa osservavo la gente che mi stava
attorno e nulla sui loro volti mi ricordava la vita difficile che si viveva allora. Ci
siamo  poi  diretti  verso  il  paese  di  Priuso,  da  cui  parte  la  strada,  oggi
perfettamente  asfaltata  e  diventata  statale,   ma  in  quegli  anni  totalmente
sterrata, che conduce al ponte sul Tagliamento e quindi al valico di Monte Rest,
attraversando da nord a sud l'intera regione in cui trascorsi molte giornate di
lavoro. Al valico, poco prima di iniziare la discesa verso la Valle Tramontina, è
stata edificata una chiesetta a opera degli alpini, affiancata da un cippo che
ricorda alcuni caduti della guerra partigiana (foto 43). 

La malga ai  margini
del prato poco più in
alto,  che  allora  era
abbandonata,  è
stata  negli  anni
riattivata  e
sicuramente  usata,
anche  se  ho  avuto
l'impressione che sia
di  nuovo
abbandonata.
Anche  la  mulattiera
panoramica,  che  in
poco  più  di  un'ora
raggiunge  un'altra
malga ai margini dei
prati  che  ricoprono
la  vetta  del  Monte
Rest, era chiusa per

lavori causa frana. Insomma, in
quel  valico  una  volta  solitario
diverse cose sono cambiate.  In
poco  meno  di  mezzora  ho
contato  non  meno  di  sei  moto
transitare in entrambi i sensi di
marcia.
Rientrati  ad  Ampezzo,  salendo
verso  Forni  di  Sotto,  all'altezza
dell'Albergo-Ristorante “Al Pura”,
che una volta era una semplice
locanda,  abbiamo  abbandonato
la  statale  SS  52  per  salire  al
rifugio  Tita  Piaz,  situato  in  un
ameno altopiano con prati che si
insinuano  nei  fitti  boschi  di
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 Foto 43. La cappella al Passo Rest.

Foto 44. Il nuovo rifugio Tita Piaz.



abeti.  Una  comoda  strada  asfaltata  ha  sostituito  quella   sterrata  che
s'inerpicava in stretti tornanti. Il piccolo rifugio che compare in foto 16,   è
stato abbattuto e al suo posto ne è sorto uno ben più ampio, con affiancato un
albergo di venti stanze (foto 44). 

Da qui siamo poi discesi, sempre
su comoda strada asfaltata, sulla
diga  di  Sauris,  percorrendo
quello  che  negli  anni  '30
rappresentava  l'unico  altro
collegamento  con  la  valle  di
Ampezzo,  chiuso  d'inverno  per
neve.  Il  giorno  successivo
l'abbiamo  dedicato  all'alta  valle
di  Sauris  e  alla  visita  a  Casera
Razzo  e  dintorni,  dove  nei
lontani  anni  '60,  salivano  i
taglialegna  che  utilizzavano  la
struttura per dormire, e fra essi
anche il simpatico Vasco, ritratto
nella foto 17. In quegli anni la si
raggiungeva  con  una  strada
aperta  solo  d'estate,  che saliva
con  pericolosi  tornanti  scavati
nella massa instabile di detriti di
falda  e  di  sfasciume   che
costituisce  il  fianco  dei  monti
sovrastanti.  Oggi  è  stata
sostituita  da  una  strada
asfaltata,  con i tornanti resi più
stabili  da  solidi  contrafforti  di
calcestruzzo, senza peraltro aver
completamente  eliminato  il
pericolo  di  frane  e  cedimenti
dovuti alla natura estremamente
incoerente  del  detrito  di  falda
che riveste tutta quella parte di
montagna.  Mentre  salivamo

verso l'altipiano di Casera Razzo, ripensavo a quando la visitai con Walther,
affrontando con la piccola 500  gli stretti e sdrucciolevoli tornanti ghiaiosi. Oltre
alla casera, (foto 45) che si trova appena al di là del confine fra Friuli e Veneto,
oggi  perfettamente riadattata,  dove si  può pernottare e che al  piano terra
ospita  anche  un  bar  con  una  rivendita  di  prodotti  tipici  della  zona,
principalmente formaggi di malga, esiste, poco distante, il rifugio Ten. Fabbro,
con un ottimo menù e dotato di alcune stanze per pernottare (foto 46). Sia il
rifugio  che  la  casera  diedero  rifugi  ai  partigiani  della  regione  durante  la
seconda guerra mondiale e per questo vennero incendiati dai soldati tedeschi.
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   Foto 46. Con mia moglie al Rifugio Ten. Fabbro.

 Foto 45. Davanti a Casera Razzo.



   Delle località che mi ero riproposto di rivedere mancava ora solo la valle di
Preone,  raggiungibile  dal  paese  di  Socchieve  con  una  stretta  strada  oggi
completamente asfaltata ma tuttora stretta. E così non me la sono sentita di
affrontare la serie di tornanti che conducono alla parte alta della valle, dove, se
si  incrociano  due vetture,  occorre  a  volte  fare  manovra in  retromarcia  per
riuscire  a  passare.  Peccato  perché  anche  quella  valle,  da  dove  partiva  il
sentiero per salire al Monte Valcalda, più volte percorso con l'amico Walther,
con gli anni si è ripopolata e durante l'estate si può pranzare, e forse anche
pernottare, alla locanda “Al Pioniere” inesistente nei lontani anni '60. 
   Ma qualcosa di incompiuto doveva pur restare, per tenere acceso il desiderio
di ritornare ancora una volta in Carnia.
 
   E' ora il momento di rendere omaggio alla memoria dei caduti del Monte
Bivera, i professori di Geologia Giulio Pisa, mio assistente e amico durante il
corso di laurea, e Riccardo Assereto, sepolti quarant'anni fa in un canalone da
una frana staccatasi dall'enorme mole di detriti che ricopre il fianco orientale
della  montagna.  Mi  ha colpito  profondamente constatare come il  ricordo di
quella  tragedia,  in  cui  perse la  vita  anche il  giovane figlio  di  Assereto,  sia
tutt'ora vivido fra la gente, da Casera Razzo, dove i due facevano spesso tappa
durante le loro escursioni, giù sino a Sauris. La stessa proprietaria dell'albergo
in cui abbiamo soggiornato, una signora di non più di quarant'anni, aveva ben
presente  la  tragedia  per  averne  sentito  parlare.  Commosso,  le  ho  allora
mostrato la foto  26 di questo racconto, che mi ritrae con Giulio Pisa. Ma di foto
con Giulio ne conservo diverse, fatte in occasione dei vari sopralluoghi da lui
compiuti  nella  mia  area.  Ho  poi  scoperto,  in  una  locandina  esposta  nella
bacheca dell'albergo, che fra gli eventi in elenco per il mese di Settembre era
anche prevista,  per  ricordare la  tragedia di  quarant'anni  prima, proprio  nei
giorni 17 e 18, una cerimonia commemorativa a Casera Razzo, presenti anche i
familiari e gli amici, con l'inaugurazione di un sentiero dedicato ai due geologi e
denominato  “sentiero  Pisa-Assereto”,  attraverso  il  Monte  Bivera,  seguita  da
un'escursione di appassionati lungo il lungo e difficile sentiero. E della tragedia
ho avuto modo di parlarne anche con alcuni abitanti della frazione di Lateis,
anch'essi, come me, non più giovani, dopo cena, sorseggiando una grappa al
pino mugo presso l'immancabile “fogolar” (foto 47), con una commozione che

a  volte  stentavo  a  nascondere.
Fra un sorso e l'altro, ho rivissuto
per un momento la stessa calda
atmosfera  di  certe  sere  passate
con  Walther  al  bar  dell'albergo
Alla Posta.

Infine due parole sul prodotto più
famoso  della  zona,  quel
prosciutto di Sauris che mi aveva
così  tanto  deliziato  il  palato  in
quei  lontani  anni.  Col  tempo,  il
prosciutto  di  Sauris  ha acquisito
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    Foto 47. Il piccolo fogolar del nostro albergo.



la  denominazione  IGP,  ha  travalicato  i  confini  della  regione  e  si  è  fatto
conoscere sui mercati non solo del nostro paese, ma anche di quelli confinanti,
tanto  che  sono  sorti  a  Sauris  di  Sotto  due  stabilimenti,  di  cui  uno,  il
prosciuttificio “Wolf”, oltre che il prosciutto, produce tutta una serie di gustosi
derivati  della  carne  di  suino.  Più  piccolo,  ma  altrettanto  conosciuto,  è  il
prosciuttificio “VecchiaSauris”, che produce un prosciutto un po' più saporito
ma altrettanto buono. Dei  due, quello  che più si  avvicina al  prosciutto che
gustai  in quei  lontani  anni è il  primo, senza peraltro eguagliarne il  delicato
sapore.  Sarà  perché  in  quegli  anni  i  pochi  prosciutti  venivano  prodotti
artigianalmente da macellai del posto che usavano cosce di maiali allevati in
loco e speziate, affumicate e stagionate con metodi tramandati di generazione
in  generazione,  mentre  oggi  gli  stabilimenti,  per  far  fronte  alla  richiesta,
utilizzano maiali provenienti da altre regioni e, pur nel rigoroso rispetto della
tradizione,  i  locali  di  affumicatura  e  stagionatura  sono  necessariamente
differenti. O forse perché certi sapori che ci hanno deliziato da giovani sono, in
assenza  dell'atmosfera  e  di  tutte  le  sensazioni  “collaterali”  che  li
accompagnarono,  irripetibili  a  distanza  di  cinquantatré  anni.  O  forse,  più
semplicemente, perché così ci piace che sia.
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