Due anni in Carnia

di
Cesare Gianotti

Parte prima

E' una splendida giornata di sole di un lontano giugno dell'anno 1959 e al
primo piano del Liceo Scientifico Italiano “Dante Alighieri” di Tripoli, sito in
Sciara Mizran, tutto & pronto per dare il via agli esami di maturita. Come ogni
anno, i banchi sono stati rimossi dalle classi e collocati in due file nell'ampio
corridoio luminoso, una lungo il lato interno, l'altra sotto le finestre. Tutti i
diplomandi delle due sezioni del quarto e ultimo anno, e io fra loro, sono pronti
a sostenere la prima prova scritta che, ovviamente, € quella di Italiano. Mi
sento abbastanza tranquillo, anche se la materia non € mai stata la mia
preferita. (Chi avrebbe detto che, una volta in pensione, avrei invece scoperto
il piacere della penna, cimentandomi in racconti autobiografici, novelle e
addirittura in tre romanzi). Sono stato ammesso agli esami con una buona
media che spero di confermare, anche se, come sanno tutti coloro che hanno
affrontato gli esami di maturita, la paura puo a volte giocare brutti scherzi.

Il mio rapporto con i quattro anni di liceo non era sempre stato idilliaco. Alla
fine del primo anno ero stato rimandato in due materie, di cui una,
Matematica, mi aveva costretto a prendere ripetizioni estive dal professor
Grienti, il cui fratello piu piccolo era un mio amico e apparteneva, come me, al
Circolo Libia, le cui attivita ludiche pomeridiane si svolgevano nel cortile della
Cattedrale. Mi ero cosi rovinato in parte le vacanze estive. Era successo che nel
corso dell'anno avevo scoperto la pallacanestro e passavo tutti i pomeriggi ad
allenarmi nel famoso cortile, trascurando spesso lo studio. Era il primo
dispiacere che davo ai miei genitori, almeno per quanto riguardava la scuola.
Ma nulla in confronto a quello che diedi loro I'anno successivo. La passione
dilagante per la pallacanestro mi aveva fatto completamente trascurare i miei
doveri di studente e a giugno venni sonoramente bocciato. Un dispiacere
enorme per i miei genitori e una vergogna per me, che avevo sotto gli occhi i
sacrifici che facevano per farmi studiare. In quegli anni non navigavamo
certamente nell'oro. Poi, per0, recuperai bene e nei tre anni successivi fui
sempre promosso con buone medie, facendomi in parte perdonare i dispiaceri
causati. Fu cosi che, pur essendo fra i primi studenti a usufruire della riduzione
del corso di studi da cinque a quattro anni, impiegai lo stesso cinque anni per
diplomarmi.

Finiti gli esami, ci ritrovammo tutti col naso all'insu, alcuni giorni dopo, a
scorrere il tabellone coi risultati finali. Avevo superato brillantemente la prova:
diplomato con la media del sette. Questo significava che avrei beneficiato di
una riduzione del 50% sulle tasse di iscrizione al primo anno di universita.



Allora il merito veniva premiato. Ero contento soprattutto per i miei genitori,
che si apprestavano a fare uno sforzo ancora maggiore per mandarmi
all'Universita. Li ripagavo cosi del dispiacere della bocciatura di qualche anno
prima. Circa la facolta a cui iscrivermi, la scelta era stata relativamente facile.
La recente scoperta del petrolio nel paese aveva indotto molti diplomati a
scegliere la facolta di Scienze Geologiche; io non fui da meno, anche se, a onor
del vero, della mia sezione fummo solamente in due a scegliere quel corso di
laurea. Anche sulla sede universitaria avevo avuto pochi dubbi. La scelta non
poteva che cadere su una citta in cui avessi potuto beneficiare, in caso di
necessita, di qualche appoggio; in altri termini, della vicinanza di parenti. Dal
lato paterno, contavo su due zii che vivevano a Torino, pero gia in la con gli
anni, mentre da quello materno beneficiavo di una nutrita schiera di parenti,
qualcuno a Bologna, e molti nel paese natale di mia madre, distante solo pochi
chilometri, conosciuto allora unicamente per aver dato i natali alla cantante
Nilla Pizzi, e oggi famoso per ospitare la fabbrica della Lamborghini Auto. A
Bologna, poi, c'era una mia zia che aveva vissuto molti anni a Tripoli, a cui ero
particolarmente affezionato, e anche alcuni vecchi amici di famiglia rientrati da
Tripoli. Fu quindi una scelta obbligata. Della mia classe fummo comunque in
cinque a ritrovarci a Bologna.

In quegli anni, I'Universita degli Studi di Bologna, cioé I'Alma Mater
Studiorum, come si legge nel logo dell'ateneo, era considerata un'ottima
universita a livello europeo. Oggi, ahimé&, lo € meno, a conferma di un
arretramento che tocca tutti i nostri atenei, e, piu in generale, l'istruzione in
Italia.

Sempre nel logo circolare, si legge una data: A.D. 1088. E' I'anno in cui
I'ateneo venne fondato dallo studioso e giurista Irnerio, e per questo &
considerata la piu antica universita del mondo occidentale.
Quando Vi arrivai, Bologha era
caratterizzata da un'intensa vita
universitaria, con alcune decine di migliaia
di studenti, fra cui molti stranieri, in
particolare greci e americani. Un ambiente,
quello universitario, perfettamente integrato
" nella citta, di cui condivideva l'allegria e la
gioia di vivere. La guerra era finita da
guattordici anni e la citta presentava ancora
_ . alcune delle ferite infertele dai
Foto [ 1l Prof. Raimondo Selli. bombardamenti, anche se quasi tutto era
stato ricostruito. Mi trovai subito bene,
nonostante i soldi fossero pochi e bisognava lesinare su tutto. Il corso di laurea
aveva allora una durata di quattro anni, con un carico di esami non
particolarmente pesante: quattro esami fondamentali all'anno, piu quattro
complementari distribuiti sull'intero corso; venti esami in tutto. La facolta di
Scienze Geologiche godeva di una buona reputazione, grazie ai vari direttori di
istituto che si erano succeduti negli anni, tutti scienziati noti in campo
nazionale e internazionale. In quegli anni era direttore dell'Istituto di Geologia




Raimondo Selli (foto 1), eminente figura di studioso, ma anche classico
esempio di barone, con una sua corte e un potere assoluto sull'istituto.
Durante tutti i cinque anni che vi trascorsi ebbi modo di incontrarlo solo un
paio di volte. Pur essendo titolare della cattedra di Geologia, si faceva
regolarmente sostituire dal suo vice, e, in tutte le lezioni che frequentai, non
ebbi mai il piacere di ascoltarlo. Fra i suoi numerosi meriti, anche quello di
portare a termine la realizzazione del nuovo Istituto di Geologia e
Paleontologia, appena inaugurato quando vi giunsi io, e che oggi porta il suo
nome (foto 2), e di aver creato il primo Istituto di Geologia Marina in Italia.

A meta del corso di laurea era prevista I'assegnazione
della tesi, cioé di quel lavoro che avrebbe costituito la
logica conclusione del corso di studi, e che, per noi
futuri geologi, aveva come argomento principale, tranne
rare eccezioni, lo studio di una specifica area del
territorio italiano. A parte alcuni casi, per venire incontro
a specifiche richieste di studenti che provenivano da
regioni molto lontane, il metodo seguito da Raimondo
Selli per l'assegnazione delle aree era abbastanza
standardizzato. In quegli anni si stava rifacendo la carta
geologica d'Italia e I'Istituto di Bologna era impegnato
nella revisione di in un'ampia area del Friuli, la Carnia,
che si estendeva dalle Prealpi Friulane a sud, sino a
confine di stato a nord e a est, mentre a ovest
terminava con la valle del Piave. E cosi molti studenti
venivano mandati a preparare la loro tesi in quella
regione. La stessa sorte tocco a cinque di noi. Fummo
assegnati a un giovane assistente del professor Selli,
Giulio Pisa, un ragazzone biondo con due sottili baffetti,
Foto 2: L'istituto di da poco laureatosi brillantemente, che divenne cosi il
Geologia e Paleontologia. nostro referente, colui che ci avrebbe seguito durante
tutto il periodo del rilevamento in campagna e che ci avrebbe poi guidato sino
alla discussione della tesi.

Qualche giorno dopo I|'asseghazione dell'area, venni contattato da uno
studente ormai fuori corso, Walther Benini, che, proprio per questo motivo, non
avevo mai avuto occasione di incontrare. Mi disse che a lui era stata assegnata
I'area adiacente alla mia, a est, e che per questo aveva voluto conoscermi per
vedere se potevamo trovare il modo di lavorare assieme. Mi confessd che era
stato proprio lui a chiedere che gli fosse asseghata un'area dove non sarebbe
stato solo. Veniva, infatti, da un'esperienza piuttosto negativa. Un anno prima
gli era stata assegnata un'area sul Monte Vettore, una splendida vetta
dell'entroterra marchigiano. Ma, dopo alcune uscite, si era reso conto di non
riuscire a superare le difficolta che I'area presentava ed essendo |'unico a
lavorare in quella zona, si era fatto prendere dallo sconforto, convincendosi che
non ce l'avrebbe mai fatta. Mi disse tutto questo con grande franchezza,
facendomi intendere che, lavorando in aree adiacenti, avremmo potuto
condividere le esperienze e aiutarci reciprocamente. Si metteva a mia completa
disposizione, prima ancora di sapere se fossi stato realmente in grado di




aiutarlo. Capii che si aspettava da me un consistente sostegno. Accettai la sua
proposta. Walther viveva a Forli ed era un classico romagnolo, sanguigno,
estroverso, allegro, generoso, pronto alla battuta, a volte un po' guascone,
ferocemente attaccato al bar sotto casa, al biliardo e alle partite a carte con gli
inseparabili amici, da cui si allontanava sempre mal volentieri. Quasi I'opposto
del sottoscritto, che viveva lontano da casa, era piuttosto riservato e che, pur
frequentandolo, non subiva il fascino del bar sotto casa e il richiamo degli
amici.
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Foto 3: L'intera zona a sud del Tagliamento, vista da nord.

Volle che conoscessi la sua famiglia e la fidanzata, una ragazza graziosa,
simpatica e, soprattutto, paziente nei confronti delle sue abitudini, gia laureata
in matematica. Mi ospitd per un paio di giorni a casa sua, poi parti con la sua
Cinquecento in avanscoperta, con destinazione Carnia, per un primo
sopralluogo logistico nella zona in cui avremmo trascorso tutta |'estate. A me,
che a Bologna non possedevo neanche una bicicletta, il vederlo spostarsi con la
sua macchina, anche se di piccola cilindrata, suscitava un po' d'invidia.

Oltre a Walther Benini, a completare la squadra in partenza per la Carnia
c'erano altri tre compagni di corso: Carlino Belloni, Bigi (di cui ho purtroppo
dimenticato il nome) e Riccardo Bertoli. Quattro ragazzi i cui cognomi
cominciavano tutti con la lettera B. Con Riccardo, uno spilungone simpatico ed
estroverso che apparteneva a una famiglia benestante di Mantova, avevo da
tempo stretto amicizia e ci vedevamo spesso.

In cinque ci dividevamo un'area a sud del fiume Tagliamento (foto 3),
compresa fra la stretta valle di Preone a est, e il Monte Pramaggiore a ovest.
La zona piu orientale era quella di Walther, seguivano la mia, quella di Belloni,
quella di Bigi e per ultima quella di Bertoli, occupata quasi per intero dalla mole



massiccia del Monte Pramaggiore, il piu alto della zona, tipica montagna
dolomitica di 2479 m.

Normalmente, per eseguire il rilevamento geologico di un'area si parte dal
materiale topografico disponibile, nel caso specifico la carta topografica
dell'Istituto Geografico Militare, I'IGM. Copre tutta I'Italia ed & suddivisa in Fogli
a scala 1:100.000, ciascuno a sua volta composto da quattro Tavolette a scala
1:25.000. Per tutti noi il Foglio era quello denominato AMPEZZO (foto 4), e la
Tavoletta di mia competenza era la II sud-est, cioé la prima in basso a destra,
anch'essa denominata AMPEZZO.
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Foto 4: Parte meridionale del Foglio Ampezzo

Tracciati i confini dell'area da rilevare sulla corrispondente tavoletta, la si
ingrandisce a scala 1:10.000, e questa nuova mappa a scala dettagliata
diventa la base di lavoro. Su di essa andranno riportate tutte le informazioni
ricavate sul terreno. In particolare: i contatti fra i differenti affioramenti
rocciosi che costituiscono le varie formazioni presenti nell'area, la pendenza e
direzione degli strati con i relativi punti in cui si effettuano le misurazioni, e
anche i punti in cui si prelevano i
campioni di roccia. Serviranno per un| TR .
successivo  studio  petrografico e
micropaleontologico in laboratorio, per
caratterizzarne composizione litologica
e fauna, con la quale arrivare a una
datazione delle formazioni. Poi le linee
di faglia, i depositi alluvionali quali
terrazzi fluviali e detriti di falda, quelli
di origine glaciale e anche le localita
fossilifere. Ma anche diverse altre
informazioni su cui non €& qui il caso di .
soffermarsi. Man mano che si batteg,
I'area, la mappa di lavoro si arricchisce
di informazioni. Lo scopo € quello di arrivare a disegnare la carta geologica
dell'area, dove la base topografica in bianco e nero si & trasformata in una

to 5: Esempio di carta geologica.



attraente carta multicolore (foto 5), con ciascun colore riferito a una specifica
formazione rocciosa, attraversata da numerose linee rosse, pil o meno
marcate, che rappresentano le faglie che interessano tutta l'area e che
individuano il modello tettonico che la caratterizza. La carta risulta ricca di
trattini rossi da cui si dipartono, perpendicolarmente, delle piccole frecce piu o
meno marcate, con un numerino a fianco. Sono i simboli che indicano, nei
punti in cui & stata misurata, la direzione degli strati, cioe il loro orientamento
rispetto al nord, e la relativa pendenza, cioé l'inclinazione rispetto
all'orizzontale, indicata da un numerino che puo variare da pochi gradi, per gli
strati a giacitura quasi orizzontale, a 90° per quelli verticali. Questi ultimi sono
generalmente indicati con due trattini paralleli, mentre quelli orizzontali con
una semplice croce. Sono dati indispensabili per la costruzione di sezioni
geologiche attraverso l'area, il cui scopo € quello di mostrare, mediante uno
spaccato, I'andamento degli strati nel sottosuolo (foto 6).
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Foto 6: Esempio di sezione geologlca

Per arrivare a ottenere una simile mappa occorrono mesi e mesi di faticose
marce, battendo palmo a palmo, per quanto possibile, tutta I'area. Pil
osservazioni si fanno, piu dati si raccolgono, piu accurato e completo risultera il
prodotto finale.

Questo € quello che facemmo noi cinque durante due lunghe estati, in quella
regione bellissima ma difficile da penetrare, perché ricoperta di fitti boschi e
priva quasi del tutto di sentieri che consentissero di percorrerla.

Ma procediamo con ordine.

Al suo ritorno, Walther mi mformo che il posto piu adatto dove soggiornare

e era il paese di Ampezzo (foto 7),
lungo la Statale n. 52 che univa
Tolmezzo, a est, con la valle del
®Piave, a ovest, e che possedeva
tutte le infrastrutture essenziali.
4Per contro, risultava un po'
distante dalla mia area di lavoro,
circa una ventina minuti di auto
#su strada sterrata. D'altronde
non esisteva nulla di piu vicino,
“Wneanche una frazione che
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Foto 7: Ampezzo carhzco sulla statale 52



offrisse la possibilita di un alloggio. Lui aveva un'opzione in piu, rappresentata
dal paese di Socchieve, sempre lungo la statale, ma era cosi piccolo che non
aveva neanche voluto prenderlo in considerazione. Aggiunse di aver gia trovato
I'alloggio: una camera presso l'abitazione del falegname, al primo piano di una
tipica casa di paese, in periferia, che si affacciava su un ampio prato. Prima di
lasciare Bologha mi recai alla Montagnola, un ampio spazio non lontano dalla
stazione ferroviaria, occupato da un grande mercato permanente, dove
comprai un paio di scarponi e uno zaino militare appartenuto all'esercito
americano. Poi passai al materiale tecnico, che consisteva nel martello da
geologo, nella bussola da geologo, che per tutti noi studenti era allora la
tedesca Bezard (foto 8), e nell'altimetro, il mitico Thommen svizzero (foto 9).
Bussola e altimetro |li possiedo ancora; |'altimetro avrei avuto modo, diversi
anni dopo, di utilizzarlo regolarmente nelle mie escursioni in alta montagna,
sulle Dolomiti attorno a Cortina. Poi mi recai da Walther, a Forli, e di li, sulla
sua Cinquecento, ai primi di giugno dell'anno 1962, raggiungemmo la Carnia.
Voglio qui precisare che la guida di Walther in montagna, ma non solo, era a
dir poco spericolata, e impiegai un bel po' per abituarmici. Affrontava i
tornanti, tanto in salita come in discesa, a elevata velocita, fra stridii di
pneumatici e repentine scalate di marcia, con la piccola vettura che sculettava
di qua e di la, mentre Iui se la rideva e io piantavo continuamente i piedi contro
la carrozzeria, in un istintivo quanto ridicolo tentativo di frenare. Col tempo mi
abituai alla sua guida sportiva, imparai a fidarmi e riuscii a divertirmi anch'io.

Foto 9: Il mitico altimetro Thommen

Foto 8: La bussola da geologo Bezard

La famiglia presso cui alloggiavamo era costituita unicamente da marito e
moglie. Persone semplici e gentili che, non avendo figli, ci trattavano come tali
ed erano felici di ospitare due studenti universitari di citta. Lui aveva la
falegnameria al piano terra, mentre lei si occupava di due mucche che
scorgevamo in lontananza, dalla nostra finestra, brucare felici I'erba di un bel
prato verde che si stendeva davanti alla casa. Ogni mattina, dopo averle
munte, saliva da noi con due scodelle di latte ancora tiepido del loro calore
corporeo e ce le offriva. La sistemazione era spartana, non tanto per la stanza,



dal pavimento in legno, che era spaziosa, come lo era il letto matrimoniale sul
quale dormivamo, quanto per i servizi, che consistevano in un cesso che si
trovava all'esterno, in un angolo del cortile, come per molte altre abitazioni del
paese che risalivano a qualche secolo prima. Per noi, che rientravamo sempre
sudati e impolverati, doverci lavare con una brocca d'acqua a testa nel catino
della toeletta di fine ottocento, collocata in un angolo della stanza, risultava
abbastanza scomodo. E fare il bagno era ancora piu complicato. A onor del
vero, debbo dire che anche la sistemazione di cui godevo a Bologna non era
poi tanto diversa. Dopo aver cambiato due o tre volte alloggio, avevo trovato
una camera in una zona che era, si, centrale, ma le cui abitazioni, tutte
modeste, risalivano al secolo passato e forse anche piu indietro. In particolare,
nella stradina in cui abitavo, molti dei vecchi portici risultavano lesionati ed
erano monitorati da spie costituite da vetrini posti a cavallo delle crepe. La mia
stanza, poi, non aveva riscaldamento e d'inverno utilizzavo una stufetta a
legna. Anche i servizi erano essenziali e per farmi un bagno dovevo andare o
all'albergo diurno, o a casa di colei che sarebbe in seguito diventata mia
moglie. Ma la famiglia era ospitale e poiché mi trovavo bene, vi rimasi sino alla
laurea.

Ben presto in paese si sparse la voce che erano giunti dalla citta due studenti
che passavano le loro giornate in cerca di sassi, o di claps, nell'idioma locale.
Per gli abitanti fu una piacevole sorpresa; il fatto che faticassimo su per i monti
faceva si che ci sentissero vicini a loro, come se fossimo anche noi del posto, e
tali ci considerarono sempre sino a quando lasciammo definitivamente il paese.
In quegli anni la Carnia era considerata una regione povera, sottosviluppata,
dove molti dei suoi abitanti erano stati costretti a emigrare in cerca di lavoro,
per lo piu nelle miniere del Belgio. Molti paesi si erano cosi spopolati e si
rianimavano solo in agosto, quando le famiglie rientravano per un paio di
settimane. Il lavoro scarseggiava e il turismo, limitato a poche settimane in
estate, era costituito prevalentemente da famiglie provenienti dalle citta della
vicina pianura veneta, come Pordenone, Udine e Venezia. Io e Walther ci
imbattemmo un giorno in un minuscolo borgo di media montagna, proprio al
limite sud della sua area, costituito da non piu di una decina di case totalmente
disabitate, ma perfettamente ammobiliate, come se gli abitanti si fossero
allontanati per fare la spesa. Un villaggio fantasma.

Un po' meglio se la passavano i paesi ubicati piu in alto, lungo la salita che
conduce al Passo della Mauria, verso il Cadore, come Forni di Sotto e, piu
ancora, Forni di Sopra, che registravano una discreta presenza di turisti attratti
dai monti circostanti. Oggi la Carnia € una regione economicamente florida, e il
turismo, anche quello invernale, € ben sviluppato un po' in tutte le sue valli,
ma in quegli anni la vita era dura.

Gia durante la prima uscita capii che se Walther aveva bisogno del mio
sostegno tecnico, io non avrei potuto fare a meno del suo appoggio logistico.
Infatti, senza un mezzo motorizzato a due o a quattro ruote, non era possibile
accedere con rapidita né nella mia, né nella sua area. Ma mentre lui era dotato
di Cinquecento, io non lo ero. Mi dissi che per I'anno successivo avrei dovuto



risolvere in qualche modo il problema. Non potevo permettermi di noleggiare
un'auto, per quanto piccola, e in paese non si trovava alcun tipo di motociclo a
noleggio. Decidemmo allora che per quell'estate ci saremmo organizzati in
questo modo: avremmo rilevato un'ampia fascia a cavallo delle nostre due
aree, corrispondente a circa meta del lavoro da eseguire, lasciando il resto per
I'estate successiva. Un giorno da lui e un giorno da me. E cosi procedemmo,
con piena soddisfazione di Walther, che si aspettava proprio questo.

La viabilita primaria nelle nostre aree era costituita da due arterie che le

attraversavano da nord a sud. Si trattava di due strade sterrate, la cui
percorribilita con la pioggia diventava a volte problematica. Comunque, per la
piccola Cinquecento non c'erano grossi problemi. La strada piu critica era
quella che si trovava nella mia area. Da Ampezzo sino al fiume Tagliamento si
presentava in ottimo stato, poi, superato lo sbarramento del lago di Caprizi,
continuava con una serie di tornanti che, in cinquecento metri di dislivello,
conducevano al modesto valico denominato Forcola di Monte Rest (m.1052)
che metteva in comunicazione la valle del Tagliamento, a nord, con quella del
torrente Meduna, a sud. Oggi questa strada &€ ampia e asfaltata, e qualche
anno fa vi & anche transitato il Giro d'Italia, ma in quegli anni, nonostante un
efficace sistema di scolo delle acque piovane e una discreta manutenzione, con
le piogge intense certi tratti, soprattutto in corrispondenza dei tornanti piu
stretti, diventavano problematici.
Dal valico si dipartiva verso est una mulattiera in buono stato che, con una
serie di tornanti stretti e molto panoramici, risaliva il ripido fianco occidentale
della montagna e conduceva ai prati che ricoprivano parte della vetta del
Monte Rest, m.1782 (foto 10) dove si trovavano le stalle di una grande casera,
purtroppo gia allora abbandonata, cosi come lo erano quelle ai margini dei prati
giu al valico.

Le casere sono costruzioni rustiche di montagna in cui si producono burro e
formaggio. Sono generalmente ubicate ai margini di un alpeggio dove, durante
la stagione estiva, si conducono al pascolo le mandrie, e sono affiancate da
stalle pit 0 meno ampie. Sono simili alle malghe (o agli stavoli).

Sempre dal valico, ma in direzione opposta, si staccava un'altra mulattiera,
ancora in buone condizioni grazie al passaggio dei cacciatori che la utilizzavano
durante la stagione venatoria. Attraversava in quota tutta la mia area, per
ridursi gradualmente a un sentiero e terminare, a ovest, all'altezza di una
malga, anch'essa abbandonata, posta al confine fra la mia area e quella di
Carlino Belloni. Tutto qui.
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gninre

lmgorso del ﬁJme agliamento.

Eppure la tavoletta topografica mostrava una viabilita ben piu sviluppata, con
diverse mulattiere, numerosi sentieri e tracce di sentieri. Quasi nulla di tutto
cio esisteva piu. E' che l'ultimo aggiornamento dell'IGM risaliva a prima della
guerra, intorno agli anni trenta, quando pascoli, malghe e casere di alta quota
erano regolarmente frequentati da uomini e bestie. Ma, con il progressivo
abbandono della montagna avvenuto nel dopoguerra, poco o nulla di quei
sentieri era rimasto. Fu per noi una delusione, oltre che un serio problema. E
cosi, per poter raggiungere gli affioramenti rocciosi e poter prelevare campioni
significativi, oltre che eseguire misurazioni essenziali, fummo spesso costretti a
utilizzare i ruscelli che, incidendo la montagna da sud a nord, si riversavano nel
Tagliamento. Ma non fu sempre facile risalirli; la presenza d'acqua nel loro letto
e di salti improvvisi e imprevisti, non evidenziati sulla carta topografica,
rappresentarono a volte ostacoli difficili da superare e anche pericolosi,
costringendoci spesso a faticose risalite lungo i ripidi fianchi del ruscello, per
poterli superare. Oggi la viabilita dell'intera area € molto migliorata, grazie al
lavoro della forestale e del CAI, che hanno ripulito, seghalato e numerato
diversi sentieri della zona una volta abbandonati, riadattando anche alcune
malghe a punti di riposo. Navigando in Internet, ho scoperto alcuni siti che
mostrano le foto di quelle stesse vette e localita, con accurate descrizioni dei
percorsi e dei sentieri per raggiungerle, quelli stessi che noi cosi faticosamente
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percorremmo, a volte col solo aiuto della bussola. La nostra giornata tipo si
svolgeva in questo modo. Sveglia all'alba con una tazza di latte appena munto,
sosta in paese per completare la colazione e per acquistare pane e
companatico per il pranzo al sacco, quindi spostamento in auto sino al punto
piu prossimo alla zona dove avevamo deciso di compiere le nostre
osservazioni. Li, abbandonata l'auto, zaino in spalla, iniziavamo a risalire la
montagna lungo uno dei pochi sentieri che si inoltrava nel bosco fitto, per poi
abbandonarlo e proseguire sino a raggiungere gli affioramenti rocciosi,
obiettivo della giornata. Compievamo le nostre osservazioni e misurazioni,
prelevando qualche campione rappresentativo di roccia, sino al tardo
pomeriggio, quando tornavamo sui nostri passi. Rientrati in paese, dopo
esserci ripuliti alla meglio, ci recavamo all'Albergo alla Posta, dove eravamo
soliti consumare le nostre cene. Dopo circa un mese ci rendemmo conto che la
nostra sistemazione a casa del falegname era troppo scomoda e cosi
decidemmo di trasferirci nell'unico albergo presente in paese. A meta strada fra
albergo e locanda, I'Albergo alla Posta, una tipica costruzione di paese a tre
piani, dalla piacevole facciata, si trovava quasi in centro, affacciato sulla statale
che attraversava il paese. Preceduto da un piccolo giardino ombreggiato da una
pergola, era costituito, a pian terreno, da un bar, da un'ampia cucina e da una
sala ristorante. Al primo e al secondo piano trovavano posto otto o nove
stanze, comode ma senza servizi, che erano invece presenti al piano, attrezzati
con tutto il necessario. L'albergo era gestito dalla famiglia Facchin, formata da
padre, madre e tre figli. Lui, Ugo Facchin, era un uomo piuttosto corpulento,
dal collo taurino e da una faccia simpatica dalle guance rubizze. Aveva occhi di
un azzurro chiarissimo e una bocca piccola, con due labbra quasi femminee.
Oltre che della parte gestionale, si occupava del bar, cuore pulsante
dell'esercizio, dove passava gran parte della giornata, non disdegnando
qualche buon bicchiere. La cucina era nelle mani della moglie Delfina, tipica
donna di paese, energica e un po' autoritaria, assistita dalla figlia Luciana che
serviva anche a tavola, una ragazzona di vent'anni che aveva preso tutto dal
padre, ma in bello (foto 11).

Completavano la famiglia un'altra
figlia, Olga, di circa nove anni,
graziosa e minuta, arrivata quando
ormai nessuno se l'aspettava piu, e
un figlio che si vedeva poco,
considerato la pecora nera della
famiglia. Un bel ragazzo dal
carattere difficile, che frequentava
il liceo con scarsi risultati e che
mostrava gia la tendenza al bere,
l'unica droga, in quegli anni e in

! - A : quei paesi, a disposizione dei
Foto 11: Alla mia destra, Marina, moglie di Walther, giovani. Infine c'era Aurora, una
alla sinistra, Luciana, figlia di Ugo. In basso, Walther. ragazza del paese che viveva con
la famiglia Facchin e che dava una

» e
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mano in cucina. Ci trovammo subito bene e |i saremmo rimasti sino alla
conclusione dei lavoro. Ho voluto verificare, mentre scrivevo questo racconto,
se l'albergo esistesse ancora. Grazie al programma Street View di Google
Earth, non ho avuto bisogno di allontanarmi dal mio PC. L'albergo esiste
tuttora, ma & chiuso, e I'impressione che si ricava osservando la facciata & che
lo sia ormai da diversi anni (foto 12). Nel paese, che si & notevolmente
ingrandito rispetto agli anni in cui vi soggiornai, sono sorti altri alberghi.
Percorrendo la strada principale, cioe la statale, ho riconosciuto molti edifici di
quegli anni e ho visto, con grande soddisfazione, un paese ordinato e pulito.

B 1--..-] Sin dai primi giorni mi resi
f conto che l'area da rilevare
presentava notevoli difficolta,
dovute alle intense
sollecitazioni tettoniche che
avevano sollevato e ripiegato
gli strati delle formazioni
8 inferiori, soprattutto lungo il
t8 1 fiume Tagliamento, facendoli
Spesso  sovrascorrere  su
quelli superiori. Un fenomeno
che interessava una buona
meta dell'area, quella che dal
fiume risaliva sino a circa
1000 mt. La stessa mole del Monte Rest, che presentava in alto una

Foto 12: L'Albergo alla Posta come appare oggi.

Foto 13: Versante nord del monte Auda. In primo
piano si riconosce l'enorme cumulo di detriti, in
parte coperti da vegetazione. In alto: la nicchia
di distacco.

stratificazione abbastanza tranquilla,
mostrava, invece, il fianco nord
fortemente tettonizzato, con grossi banchi dolomitici contorti e ripiegati, quasi
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sub verticali, e con il monte Auda che gli si appoggiava contro.

A conferma della sua criticita, lungo il fianco nord del monte Auda, costituito da
calcari scuri fittamente stratificati, era presente un vasto accumulo di detriti di
falda che giungeva sino al fiume, e in parte risaliva la sponda opposta.

Era il risultato di un'enorme frana, la frana di Buarta (o Borte), che nell'agosto
del 1692 si stacco dal monte e spazzo via lI'omonimo villaggio, causando la
morte di tutte le 53 anime che lo abitavano (foto 13) e sbarrando il fiume
Tagliamento, con la creazione di un lago naturale. Nell'ottobre successivo il
fiume, il cui corso era stato deviato, riusci alla fine a sfondare la diga naturale
e spazzare via i detriti trascinandoli a valle. Ebbi modo di risalire faticosamente
tutta la frana, sino al punto piu alto della nicchia di distacco, per raccogliere
campioni di roccia sicuramente in posto (foto 14). La mappatura di questi
estesi eventi tettonici avrebbe in seguito richiesto non pochi sforzi. Analoga
situazione, ma un po' meno complicata, si riscontrava anche nell'area di
Walther. Ma non mi persi mai d'animo, anche se a volte dovetti sollecitare
I'intervento del nostro assistente Giulio Pisa (foto 15). Giulio trascorreva gran
parte dell'estate a studiare un'area a nord-ovest di Ampezzo, occupata dalla
mole di due montagne affiancate: il monte Bivera e il Clapsavon (pietra
sapone), che incombono sui paesi di Forni di Sotto e Forni di Sopra, alti
rispettivamente 2475 e 2468 metri. Monti difficili per la natura della roccia,
friabile e scivolosa, come si evince
dal nome del secondo. .Alloggiava
a Forni di Sopra, come I|'amico
Riccardo Bertoli (foto 16), a cui
era stata assegnata I'area
immediatamente a sud del paese,
oltre il Tagliamento. Io e Walther
andavamo spesso a trovarli, ci
fermavamo a cena e ne
approfittavamo per esporre a
Giulio i nostri dubbi. Lui, allora,

interrompeva il suo lavoro sul

. Monte Bivera per fare wuna

Foto 15: Con Giulio Pisa, a destra. puntatina da noi a darci una
mano.

Tutta la Carnia, e in particolare quella piu orientale, & statisticamente una
regione piovosa (Ugo era solito chiamarla il pisciatoio d'Italia) e non
mancavano, anche d'estate, giornate umide e piovose. Quando, verso le dieci
di mattina, ci rendevamo conto che la pioggia non ci avrebbe lasciato per tutto
il giorno, abbandonata l'idea di recarci al lavoro, dichiaravamo “forfait” e ci
organizzavamo per passare la giornata.
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Stabilito cosa fare nel pomeriggio, si poneva il problema di far arrivare l'ora di
pranzo. Fra uno scroscio e l'altro ci facevamo due passi in paese e subito
' incontravamo  qualcuno che,
riconosciutici, ci invitava a bere
un bicchiere, o meglio un tai, nel
- l'idioma locale.
Infatti il carnico, cioe il ciargnel,
non €& un dialetto, com'era solito
rimproverarmi Ugo, ma un
idioma appartenente al ceppo
delle lingue ladinico-romanze,
dai suoni dolci, con i sostantivi
che al plurale prendono la esse,
come avviene per lo spagnolo (o
i B per l'inglese).
Foto 16: Riccardo (a destra) al rifugio Tita Piaz, sopra Ci veniva offerto un tai di neri
Ampezzo. (generalmente Merlot o]
Cabernet) o di blanc (sempre Tocai del Friuli) che preferivamo perché piu
leggero. Usciti dall'osteria con un mandi (il tipico commiato friulano) e fatti
pochi passi, incontravamo un altro paesano che insisteva per offrirci un
bicchiere, che, ovviamente, non si poteva rifiutare. Come tutta la gente di
montagna, anche I'ampezzano ¢ inizialmente riservato con il forestiero, ma poi,
una volta imparato a conoscerlo, si rivela generoso e loquace. E cosi, di osteria
in osteria (allora ce n'erano quattro solo lungo la via centrale), di tai in tai, di
mandi in mandi, si arrivava all'ora di pranzo gia un po' allegri. E se nel
pomeriggio aveva smesso di piovere, dopo un riposino ci recavamo a Forni di
Sopra da Riccardo, oppure salivamo al paese di Sauris. In realta Sauris &
formato da due frazioni, Sauris di Sotto, subito dopo la diga che sbarra il
torrente Lumiei, affluente di sinistra del Tagliamento, e Sauris di Sopra, piu in
alto, sul quale incombe la mole possente del Monte Bivera, |'oggetto delle
ricerche di Giulio Pisa. Qui, in un contesto naturale stupendo, vive una piccola
comunita che parla un dialetto di origine tedesca che risale al XIII secolo,
quando due soldati tedeschi sbandati si rifugiarono in quella zona fondandovi il
primo nucleo. Vi si produce un prosciutto che, a mio avviso, gia allora batteva
quello di San Daniele per due a zero. Anche oggi, pur essendo conosciuto,
resta un prodotto di nicchia, e lo si pu0 trovare nei negozi che offrono
specialita gastronomiche, ma in quegli anni la sua fama raggiungeva si e no la
pianura veneta. Dolce, profumato, sapido, leggermente affumicato, si
scioglieva letteralmente in bocca. Era l'aria, ci diceva il salumiere mentre lo
affettava.

Come in tutti i paesi di montagna, anche ad Ampezzo non mancava qualche
personaggio strano. Di uno in particolare diventammo amici e lo saremmo
rimasti per tutto il tempo trascorso in zona. Vasco (il cognome non I'ho mai
saputo) era un uomo piuttosto basso di statura, mingherlino, di eta indefinibile,
con un naso pronunciato e dall'aspetto un po' buffo, che mi richiamava in
gualche modo un folletto dei boschi, una divinita silvestre. E infatti il bosco era
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il suo ambiente preferito (foto 17).
Gli mancavano un paio di
denti, wvestiva in modo
trasandato e c'erano dei
momenti nei quali dava
I'impressione di un ramingo.
Persona intelligente, spirito
nobile, amava discutere di
tutto e finimmo per
affezionarci a lui. Da Vasco
imparammo a riconoscere i
% primi funghi; mentre
i, giravamo per il bosco, ci
| confidava di conoscere
e 5 . . " unicamente quelli velenosi e
Foto 17: Alla mia destra, Vasco, e alla sinistra, mia moglie, inquindi raccoglieva tutti gli
attesa della nostra prima figlia. altri senza timore.
Scherzava, ovviamente. Da
Ugo apprendemmo che una volta era stato sposato; poi si era lasciato andare e
adesso conduceva una vita difficile, ma per sua libera scelta. D'estate lavorava
come tagliaboschi sulle pendici dei monti sopra Sauris.

I tagliaboschi partivano da Ampezzo il lunedi mattina, quando il paese era
ancora immerso nel buio. Un automezzo li portava su in montagna, oltre Sauris
di Sopra, dove si fermavano sino al sabato, alloggiando in una grande casera e
tagliando abeti dalla mattina alla sera. Alcuni di loro, rientrati in paese,
trascorrevano il sabato sera e la domenica all'osteria, poi, il lunedi, ancora
mezzi sbronzi, ripartivano per la montagna. Una vita veramente dura.

Anche Vasco lo incontravamo a volte un po' alticcio, ma sempre con una
sbronza buona, che lo rendeva piu loquace e simpatico. Non ho mai saputo
dove alloggiasse, mentre c'era sempre per lui una scodella di minestra che Ugo
e Delfina, generosamente, non gli facevano mai mancare. Era benvoluto da
tutto il paese. Con lui parlavamo un po' di tutto, anche di geologia, perché
amava informarsi. Sulla tragedia di Longarone passammo intere serate a
disquisire sulle responsabilita del disastro.

Un altro personaggio caratteristico era Tobia. Lui non viveva ad Ampezzo, ma
a Socchieve, una frazione distante pochi chilometri, verso Tolmezzo, da dove
partiva la strada che utilizzavamo per addentrarci nell'area di Walther. Ma
Tobia, a Socchieve, non l'incontrammo mai. Alla fine del disgelo si trasferiva in
una piccola malga in quota, a circa 670 m. (foto 18), in mezzo a un prato
verde e fu li che lo scoprimmo, un giorno che volevamo risalire uno dei rii che
scendevano dal versante est del Monte Auda. Poteva avere allora piu 0 meno
sessant'anni. Piccolo di statura, gambe secche e piuttosto arcuate, naso un po'
adunco, con due polsi sproporzionati, larghi due volte i miei, si fermava nella
malga sino all'arrivo delle prime nevi, in compagnie di due mucche che gli
fornivano il latte da cui ricavava formaggi e ricotte. Da li non si muoveva mai e
solo una volta ci capitd di incontrarlo ai piedi della salita che conduceva alla
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sua malga. Percorreva il sentiero con rapidita incredibile, aiutandosi nei
tornanti piu stretti con un bastone che utilizzava per saltare I'ostacolo quasi
come un'asta. Quel giorno faticammo non poco a stargli dietro.
Davanti alla malga coltivava un piccolo orto, con fagioli, piselli rampicanti,
qualche caspo di insalata,
cavoli e cipolle. Una volta
alla settimana andava a
trovarlo la figlia, con in
spalla una gerla piena di
cibo e altri generi di prima
necessita. Un paio di grosse
forme di pane, farina per la
polenta, un salame,
zucchero, caffé, tabacco,
B e sale e altro  ancora.
Foto 18: La malga di Tobia. Rientrava in paese con la
gerla colma di ricotte e
formaggi. Noi non la incontrammo mai. Gli teneva compagnia un cane, un
simpatico bastardone, che lo avvertiva del nostro arrivo ben prima che
sbucassimo dal bosco. Diventammo amici e il nostro passaggio divenne per lui
una piacevole novita. All'andata ci fermavamo sempre a salutarlo,
informandolo su quello che sarebbe stato il nostro itinerario per quel giorno,
sul quale aveva sempre qualche consiglio da darci, essendo un buon
conoscitore di quella parte di montagna. Poi, al ritorno, ci fermavamo un po'
piu a lungo a fare due chiacchiere. Ci racconto della sua vita. Da quella malga,
da cui si scorgeva, in basso, il paese di Socchieve e un buon tratto della
statale, Tobia aveva visto passare la storia.

Nell'ottobre del 1917, quando doveva avere circa quindici anni, vide passare
parte delle truppe italiane, in ritirata dopo la disfatta di Caporetto. Nel
settembre del 1944 aveva visto arrivare le prime truppe cosacche, alleate dei
nazisti, fatte venire dal lontano Caucaso per combattere i partigiani che in quei
mesi avevano costituito la “Regione Libera del Friuli”. Prima di installarsi per
oltre sette mesi in tutta la Carnia, con donne, bambini, carri e masserizie al
seguito, questa specie di armata Brancaleone sradicata dalla propria terra,
aveva dato alle fiamme case e fienili e commesso anche atti brutali,
costringendo molti degli abitanti ad abbandonare le loro case e a rifugiarsi sui
monti. Quella dell'invasione cosacca della Carnia € una storia poco conosciuta e
che meriterebbe di essere raccontata. Di tutto questo ci parlava Tobia, con
straordinaria lucidita di memoria e con particolari che a volte ci sorprendevano.

Il tempo intanto passava.

Venne agosto e I'Albergo alla Posta si animo di turisti veneti per qualche
settimana. Poi, a meta settembre, iniziarono le scuole e Walther fu preso da
un'irresistibile voglia di tornare a casa. Piu che il desiderio di rivedere la
fidanzata, penso fosse la voglia di ritrovare gli amici, coi quali passare le serate
a giocare a carte e a boccette.
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E cosi salutammo tutti con un “arrivederci alla prossima estate” e
rientrammo, lui a Forli, io a Bologna.

Fine parte prima
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Parte seconda

Nel corso dell'inverno lavorammo nei laboratori della facolta a preparare le

sezioni sottili ricavate dai campioni di roccia raccolti, da studiare al
microscopio, e a estrarre dalla roccia i pochi fossili presenti. A parte enormi
Megalodon, bivalvi di cui era ricca la formazione della Dolomia Principale,
impossibili da estrarre in loco senza l'aiuto di un martello pneumatico (foto 19),
per il resto i fossili scarseggiavano.
Finalmente ebbi il piacere di essere ricevuto dal
direttore dell'istituto, Raimondo Selli. Era previsto
che, dopo un primo periodo di rilevamento, gli
venisse illustrato il lavoro fatto. Giulio Pisa ci
introdusse, a turno, nel Sancta Sanctorum del gran
capo. Selli rimase abbastanza soddisfatto, tranne
che per il lavoro di Riccardo. A lui era toccata
un'area occupata completamente dal massiccio
dolomitico del Monte Pramaggiore, per cui la sua
mappa provvisoria mostrava un unico colore: il
giallo della formazione della Dolomia Principale.
Non era ovviamente colpa sua, ma Selli arriccio il
naso, ritenne il lavoro insufficiente, e gli disse di
integrare il rilevamento con uno studio sugli aspetti morfologici dovuti alle
varie glaciazioni che si erano succedute lungo quel tratto del Tagliamento
(circhi glaciali, presenza di morene, terrazzamenti ecc.). Il povero Riccardo,
che era stato l'ultimo a entrare, usci incavolato nero.

Memore dei problemi dovuti alla mancanza di un mezzo per i miei
spostamenti, mi diedi subito da fare. Un amico mi offri una Vespa 125 che lui
non utilizzava. Poteva andare bene, anche se il mezzo aveva gia qualche anno.
E cosi, ai primi di Giugno, mentre Walther ripartiva con la sua Cinquecento, io
mi misi in viaggio sulla Vespa. Non avevo mai avuto simpatia per i mezzi a due
ruote da quando, ragazzino, mentre provavo per la prima volta il motorino di
un amico compiendo dei giri attorno al campanile nel cortile della Cattedrale di
Tripoli, mi feci prendere la mano e persi il controllo del mezzo. Finii lungo la
breve scala che scendeva alla saletta giochi, rovinandomi un ginocchio e
danneggiando il motorino.

In quegli anni il traffico sulle nostre strade non era caotico come quello di
oggi. Lasciai Bologna alle prime luci dell'alba; mi aspettava una lunga e
faticosa giornata. Toccai Ferrara, Padova e Pordenone. Mentre aggiravo la citta
lungo un viale di periferia, affrontai una curva un po' troppo allegramente.
Cercai di frenare mentre piegavo il mezzo per completare la curva. Uno dei
difetti della Vespa era che, essendo piuttosto panciuta, aveva il pedale per la
messa in moto piuttosto sporgente e c'era il rischio, in curva, che toccasse il

Foto 19: Megalodon triqueter.
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suolo se non si faceva attenzione. Fu quello che accadde e io volai per terra,
fortunatamente senza conseguenze, né per me né per il mezzo. Superata
Pordenone, raggiunsi Udine, poi puntai verso nord. A Carnia abbandonai la
statale per il Tarvisio e voltai a sinistra, verso Tolmezzo, e di li raggiunsi
finalmente Ampezzo. Era ormai sera e, a parte l'inconveniente a Pordenone,
tutto era andato liscio. Walther era davanti all'albergo che mi aspettava.
Riprendemmo il nostro lavoro e le nostre abitudini, con la gente che si
mostrava contenta di rivederci.

La Vespa si dimostro un valido aiuto, anche se a volte mi tradiva. Aveva,
infatti, la tendenza a ingolfarsi alle basse velocita, cosa che purtroppo si
verificava nei tratti in salita, cioé quasi sempre nei tornanti piu ripidi che
conducevano al valico di monte Rest. E poiché, allora, la messa in moto era a
pedale, mi sfiancavo nei ripetuti tentativi per farla ripartire, dopo che, con un
ultimo trlste borbottlo il motore si era spento. Con la Vespa si d|radarono le

: Ty uscite comuni con Walther, che ripresero
solo in autunno, quando, completato il
mio lavoro, mi dedicai completamente a
quello del mio amico.
La natura piuttosto selvaggia dell'area,
con folti boschi (foto 20) e scarsissima
presenza umana, favoriva la fauna
locale, che veniva disturbata solo
durante la stagione venatoria. Si
potevano incontrare I'elegante gallo
"3\ Lo /4 cedrone, il meno appariscente gallo
Foto 20. Nel bosco. forcello (o fagiano di monte), il capriolo,
il cervo e, con un po' di fortuna, anche il
camoscio. Il gallo forcello, del peso massimo di 1.5 kg., simile a quello
cedrone, ma con un piumaggio meno colorato, era piuttosto frequente. Mi
capitd di incontrarlo diverse volte, quasi sempre esemplari femmine, che, a
differenza dei maschi, che presentano una livrea di un bel nero cangiante con
le penne caudali bianche che si aprono a forcella, possiedono un piumaggio
meno appariscente, uniforme, di un caldo color tortora finemente striato di
nero, e non possiedono la coda a forcella (foto 21 e 22).

Foto 21: 11 gallo forcello maschio Foto 22: 1l gallo forcello femmina.
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Un giorno, mentre percorrevo tutto solo, in un silenzio irreale, una traccia di
sentiero d'alta quota che si inoltrava in un fitto bosco, proprio sotto Costa
Paladin, piombai improvvisamente in mezzo a un branco di femmine di gallo
forcello, che non avevano avvertito la mia presenza perché intente a
becchettare. Spaventate, si alzarono in aria tutte assieme, volteggiandomi
attorno e causandomi uno spavento che mi lascio di sasso per alcuni secondi.
Un altro spavento lo provai in compagnia di Walther, sempre nel bosco, ma
nella sua area. Stavamo risalendo un'abetaia molto ripida e ombrosa, quando
udimmo in alto una specie di rullio. Improvvisamente, da in mezzo agli alberi,
sbuco un cervo al galoppo che, senza minimamente rallentare, ci passd a un
metro di distanza, spaventato forse piu di noi.

Ma il principe di tutta la zona era il camoscio, animale schivo e non facile da
distinguere contro le rocce, che se la faceva abitualmente sulle vette,
mostrandosi raramente. Ebbi modo di osservarlo un paio di volte. La prima,
mentre salivo i prati verso il crinale roccioso di Costa Paladin, ormai fuori dal
bosco. Udii una specie di fischio prolungato provenire da una roccia sopra di
me, a circa trecento metri in linea d'aria. Alzai lo sguardo e scorsi un camoscio
che, con quel suono, stava certamente allertandone degli altri, che pero io non
riuscii a scorgere. Dopo un attimo scomparve oltre il crinale. La seconda volta
che lo vidi fu quando, in compagnia di Walther, stavo percorrendo il versante
meridionale del monte Rest. Sulla nostra sinistra si stagliava la cima del Monte
Burlat, alta 1844 m., e, proprio sotto la vetta, distinguemmo chiaramente,
nonostante la notevole distanza, una coppia di camosci che, immobili, ci
osservavano incuriositi.

Oggi il camoscio lo si incontra piu facilmente, grazie a un'accorta politica di
tutela faunistica da parte dei comuni. E non solo. E' stata segnalata nella zona
anche la presenza di qualche stambecco e, sul Monte Auda, sono stati
fotografati escrementi dell'orso bruno. Ma torniamo al gallo forcello e al
camoscio.

Durante la stagione venatoria, la caccia era consentita solo nei giorni di
martedi e giovedi. Un venerdi stavo attraversando un'intricata macchia di pini
mughi, sul fianco occidentale del Monte Rest, sotto la vetta, quando intravidi,
seminascosto dai rami, qualcosa di chiaro. Mi infilai fra i mughi e a fatica
recuperai un bel esemplare di gallo forcello femmina, gia morto. Pensai subito
che il povero volatile fosse stato impallinato il giorno prima, che era appunto
un giovedi, giorno di caccia, e che, ferito, fosse andato a nascondersi lassu,
dove lo aveva colto la morte. Lo infilai nello zaino e la sera, rientrato in
albergo, lo consegnai a Ugo che concordd con la mia ipotesi, perché giudico il
volatile ancora fresco. Disse che lo avrebbe fatto frollare al punto giusto per poi
proporcelo per cena. Diversi giorni dopo, Delfina ce lo servi cucinato arrosto; lo
trovammo eccellente.

Ma lassu si cacciava anche il camoscio, la preda piu ambita dai cacciatori
locali, che a volte, invece dei regolari fucili da caccia, usavano ancora il
moschetto '91, una vecchia conoscenza che risaliva appunto all'anno 1891, poi
utilizzato nella prima e anche nella seconda guerra mondiale. Un'arma
micidiale che aveva un tiro utile di 500 metri e una gittata che giungeva sino a
1200m., per cui non era necessario avvicinarsi troppo alla preda. Un'arma,
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ovviamente, assolutamente proibita.

All'inizio dell'estate Walther aveva conosciuto Aulo, un cugino di Ugo, la cui

moglie gestiva un bar a Socchieve, considerato un vero esperto della montagna
che conosceva palmo a palmo. Era stato Ugo a presentarglielo, quando si era
reso conto delle nostre difficolta a percorrere certi versanti privi di sentieri.
Verso la fine della seconda guerra mondiale, Aulo, che allora aveva quindici
anni, era stata la staffetta dei partigiani locali, portando gli ordini dal comando
clandestino ai vari gruppi operativi, nascosti su per i monti per sfuggire ai
nazisti e ai cosacchi. Era anche un ottimo cacciatore e un giorno ci invitd a
mangiare il camoscio. Nel corso di una battuta di caccia, condotta con alcuni
amici sul versante sud del Monte Valcalda, avevano abbattuto un camoscio
che, per loro sfortuna, era caduto in un precipizio. Lo avevano recuperato
qualche giorno dopo, calandosi con una corda per settanta metri. Ora, dopo
un'adeguata frollatura e tre giorni di marinatura con vino rosso, chiodi di
garofano, grani di ginepro e diverse altre erbe, il povero camoscio, tagliato a
pezzi, era pronto per essere cucinato. Ci trovammo una sera a casa sua,
attorno a un tavolo, assieme agli amici che avevano partecipato alla battuta. In
cucina, la moglie di Aulo aveva fatto un lavoro stupendo. Era la prima volta che
assaggiavo il camoscio. Ci fu servito con due fette di polenta gialla fumante,
abbondantemente ricoperte dal sugo del generoso animale, scuro e saporito,
come lo erano i pezzi di carne, sorprendentemente tenera e gustosa. Il sapore
era quello amarognolo, tipico della selvaggina di grossa taglia. Fin da ragazzo,
a Tripoli, ero stato abituato al sapore della selvaggina, grazie alla generosita di
cacciatori amici di famiglia. Da quello delicato delle deliziose quaglie di passo,
sorprese, stremate, sulla costa nei pressi di Tagiura, a quello piu robusto delle
grasse pernici e delle orecchiute lepri, abbattute sulle colline di Kussabat e
Tarhuna. Ora potevo finalmente gustare il camoscio. Fu la mia prima e unica
volta. In seguito avrei assaggiato piu volte il cervo, il capriolo, il cinghiale, e, in
Libia, la gazzella. E poi, nell'Africa tropicale, I'antilope, il facocero, la zebra e fin
anco il coccodrillo.
Fu una serata piacevolissima, dove si stapparono molte bottiglie di Merlot e si
canto sino a notte inoltrata. Canzoni tipiche della regione, come Stelutis Alpinis
(Stelle Alpine), oppure piu note, come Quel Mazzolin di Fiori, e di guerra, come
Ta Pum, Sul Cappello e molte altre ancora.

Intanto erano cominciate le XVIII Olimpiadi estive, che quell'anno si tenevano
a Tokio. Per la differenza di fuso orario, i collegamenti iniziavano dopo cena e
noi ci recavamo spesso a Forni di Sopra, dove, assieme a Riccardo e Giulio,
seguivamo i giochi in televisione. Furono le olimpiadi dei nuotatori americani
Don Shollander e della giovanissima e graziosa Donna de Varona.

Il nostro lavoro procedeva di buon passo, anche se mi rendevo conto che a
Walther ne mancava ancora un bel po'. Continuavo a battere la mia area,
spingendomi sempre piu a ovest, verso il confine con quella di Carlino Belloni.
Lui soggiornava a Forni di Sotto, si spostava con una moto e lo vedevamo di
rado. Decisi di contattarlo, per proporgli di rilevare assieme la fascia a cavallo
delle nostre due aree. Essendo molto lontana dalle nostre basi, risolvemmo di
dedicarvi tre giorni pernottando in una malga in quota, molto vicina alla sua
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area, che raggiungemmo dal Passo Rest con un'interminabile camminata lungo
I'unica mulattiera che attraversava tutta la mia area, e che ormai conoscevo a
memoria. Non era la prima volta che pernottavo in quota. L'anno prima, con
Walther, avevo trascorso una notte in prossimita di una sella che separava i
monti Auda e Rest, dove la carta topografica indicava la presenza di una
malga. Allora non avevamo ancora scoperto che molte delle malghe e delle
casere erano state abbandonate da anni e cadevano a pezzi. Questa,
purtroppo, era una di quelle. Le mura erano ancora in piedi, ma il tetto era
parzialmente crollato, cosa che scoprimmo solo quando vi entrammo. Pur
essendo estate, le notti in quota erano fredde e li, a 1500 m. d'altezza, privi
del necessario per coprirci adeguatamente, passammo una notte infelice,
costretti a proteggerci dal freddo con uno strato di rami di pini mughi.
Questa volta, perdo, memore di quella gelida esperienza, mi portai dietro tutto il
necessario per affrontare il freddo, e lo stesso fece Carlino. Anche questa
malga era stata ormai abbandonata dai pastori, ma veniva regolarmente
utilizzata dai cacciatori. Il tetto era a posto e vi trovammo anche della legna,
per cui, di sera, accendevamo un bel fuoco. Purtroppo il camino centrale,
posto sopra una specie di base rialzata dove una volta i malgari accendevano il
fuoco per lavorare il latte, tirava male e, per non morire soffocati, fummo
costretti a dormire sdraiati per terra, addossati alla base rialzata, col fuoco che
ardeva praticamente sopra le nostre teste, e con una nuvola di fumo che
stazionava a mezza altezza come una coltre impenetrabile. A parte questo
problema, passammo tre giorni piacevoli, attingendo l'acqua da una piccola
sorgente distante circa quindici minuti dalla malga. Finalmente riuscii a
scattare una serie di foto panoramiche che abbracciavano tutta la mia area, da
est a ovest, dalle quali ricavai il collage che appare nell'ultima foto di questo
racconto.
Durante il periodo trascorso in Carnia, non mancarono un paio di momenti

difficili, che avrebbero potuto trasformarsi in drammatici.

C'era una fetta dell'area di Walther che poteva essere studiata solo risalendo
un lungo rio che aveva inciso una stretta valle fra il monte Rest (foto 23), a
occidente, e il Monte Burlat (foto 24), anticamera del piu alto Valcalda.

Foto 23: Il Monte Rest, mt.1782 Foto 24: Il monte Burlat, mt 1844.
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Un giorno decidemmo di risalirlo per raggiungere le rocce che affioravano
sotto la vetta del Burlat. Per farlo, si doveva raggiungere la malga di Tobia e di
li, tagliando in quota, raggiungere il rio, obiettivo della nostra escursione.
Come al solito, ci fermammo a salutare Tobia, informandolo su quello che
sarebbe stato il nostro itinerario per quel giorno. Ci raccomando prudenza,
perché numerosi erano gli ostacoli che avremmo incontrato lungo il letto del
rio, che lui conosceva bene. Poi, alzando gli occhi al cielo, ci disse che non si
sarebbe meravigliato se nel pomeriggio fossimo stati sorpresi dalla pioggia. Ci
guardammo perplessi; tranne due insignificanti nuvolette, il cielo era sgombro
e terso. Risalire il letto del rio si riveldo complicato, esattamente come aveva
previsto Tobia. Comunque continuammo ad avanzare fra numerose difficolta,
ma non riuscimmo a raggiungere la quota che ci eravamo prefisso. Poi il cielo
si rannuvolo di colpo e comincio a piovere, esattamente come aveva previsto
Tobia. Decidemmo allora di tornare indietro. Il rientro si riveld piuttosto
complicato, perché le rocce bagnate divennero improvvisamente scivolose e
quegli ostacoli che avevamo superato a fatica salendo, ora si rivelavano
pericolosi per via della pioggia, proprio come le ripide sponde del rio, friabili e
ricoperte di erba e muschio. In un paio di occasioni fummo costretti a utilizzare
una lunga corda che ci portavamo sempre dietro. Ben presto, nonostante le
mantelline impermeabili, ci ritrovammo inzuppati. Quando finalmente
sbucammo sul prato antistante la malga, scorgemmo Tobia che, in piedi
davanti alla porta, proteggendosi dalla pioggia con un telo cerato tirato sulla
testa, ci stava aspettando in preda a un evidente nervosismo. Una volta
all'interno, ci fece togliere tutti i vestiti. Eravamo congelati. Ci fece sedere
accanto al fuoco, che ardeva ancora nello speciale camino che si trovava al
centro della stanza e sul quale Tobia lavorava il latte. Proprio quel pomeriggio
aveva fatto la ricotta. Poi si allontano, tornando poco dopo con due tazze piene
di una strana sostanza schiumosa, di colore giallo-biancastro, tiepida. Era cio
che restava nel paiolo dopo aver recuperato la ricotta. Lo chiamo siero, ma non
quello con cui si prepara la ricotta, ma il residuo del ciclo di lavorazione. Era
leggerissimo, sembrava di bere dell'aria impastata col sapore di ricotta. Lo
bevemmo tutto. Lui, quel liquido, non lo gettava; a volte lo beveva, anche se il
piu delle volte lo dava alle mucche che ne erano ghiotte. Mentre attendevamo
che i nostri indumenti si asciugassero, lo ascoltavamo narrarci un episodio della
sua interessante vita. Nonostante avesse trascorso tutto il suo tempo fra il
paese, in basso, e la malga, in alto, aveva molto di cui raccontare. Poi ci
rivestimmo con gli abiti ormai asciutti, ringraziammo Tobia, che consideravamo
ormai il nostro nonno di montagna per |'affetto che ci mostrava, lo salutammo
e scendemmo a valle. Rimpiango ancora di non avergli mai scattato una
fotografia.

Un altro episodio simile mi accadde nel mese di agosto. Un amico di facolta,
che avrebbe iniziato la tesi I'anno successivo, espresse il desiderio di passare
qualche giorno con me per rendersi conto del lavoro che lo attendeva. Gli dissi
di raggiungermi ad Ampezzo e insieme avremmo trascorso qualche giorno
nella mia area. Oltretutto Walther, preso nuovamente da nostalgia di casa, e
forse anche di bar, era rientrato a Forli per qualche giorno. Preparai per I'amico
un'escursione esaustiva, lungo un affluente di destra del Tagliamento che
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attraversava, da sud a nord, quasi tutta la mia area, e che ci avrebbe
consentito di attraversare molte delle formazioni geologiche e anche i due piu
importanti eventi tettonici. Una specie di show sul terreno, che sarebbe servito
anche a me per integrare le osservazioni. Il rio scelto era il Laz, che non
conoscevo, e che, partendo dal letto del Tagliamento a quota 510 mt,,
avremmo dovuto risalire sino a quota 1300 mt., dove incrociava la ben nota
mulattiera che correva in quota. Quasi 800 mt. di dislivello ricchi di incognite.
Poi, una volta incontrato il sentiero, lo avremmo percorso sino al valico di
Monte Rest, da dove saremmo scesi a ritrovare la vettura. Un lungo giro che
calcolavo di compiere in circa undici ore. Parcheggiammo la sua vetturetta
subito dopo la diga sul Tagliamento, all'inizio della salita per il valico di Monte
Rest, poi ci inoltrammo lungo la sponda destra del fiume, sino all'imbocco del
Rio Laz. Per un bel tratto del greto il percorso si rivelo facile, poi, proprio in
corrispondenza di un primo grosso evento tettonico, che aveva frantumato gli
strati raddrizzandoli contro i sovrastanti sin quasi alla verticale, iniziarono le
prime difficolta. Un primo salto ci costrinse a risalire il ripido fianco del rio per
superarlo. Da quel punto in poi procedemmo con sempre maggior difficolta.
L'amico, non allenato a simili sforzi, doveva spesso prendere fiato. Verso quota
800 mt. attraversammo un'altra grossa dislocazione degli strati, simile alla
precedente, che superammo con notevoli difficolta. C'era acqua nel letto del rio
(foto 25), che a volte, alla base delle cascatelle, aveva formato dei veri e propri
laghetti che ci sbarravano la strada.

Man mano che salivamo, mi
rendevo conto che i tempi previsti
per l'intera escursione si sarebbero
inevitabilmente dilatati.  Occorre
_* anche dire che non esistevano
% opzioni per accorciare I'escursione,

& in quanto ['unico sentiero
percorribile per rientrare era quello
2 in alto, a 1300 mt., purtroppo

. ancora molto lontano. In
>f alternativa, avremmo dovuto
tornare indietro lungo il letto del
o] e P > rio, cosa che nessuno di noi aveva
Foto 25: Ostacoll lungo lelodeLaZ ' intenzione di fare. Raggiungemmo

quota 1000, poi, faticosamente, i
1100 mt. Per controllare la quota a cui ci trovavamo mi servivo dell'altimetro
Thomen, che portavo sempre appeso al collo.

Ogni qual volta lo si utilizzava, I'altimetro andava prima tarato, cosa che io
facevo, ogni mattina, nella piazza di Tolmezzo, della quale era nota |'esatta
quota sul livello del mare. Poi, nel corso della giornata, col variare delle
condizioni atmosferiche, occorreva fare dei controlli e, se necessario, ri-tararlo.
Per farlo, in assenza di punti certi e quote effettivamente misurate, come
potevano essere una casera o la cima di un monte, ci si attaccava a quello che
offriva la carta topografica, alla quale si faceva riferimento. Poteva trattarsi
della curva di livello relativa al punto d'incontro fra due rii, o quella fra un rio e
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un sentiero, o quella di un tornante, purché riconoscibili sulla carta. Fermi sul
punto topografico prescelto, si controllava la quota indicata dall'altimetro e la si
correggeva, facendola coincidere con quella della curva di livello che lo
attraversava. A volte, con condizioni atmosferiche variabili nel corso della
giornata, l'altimetro poteva stararsi anche di 40-50 metri.

Continuavamo a guadagnare quota molto lentamente, e io mi convinsi che
alla fine avremmo accumulato un ritardo considerevole. Pensavo con
apprensione a Ugo, al quale, prima di partire, avevo descritto, come
d'abitudine, il percorso che avrei compiuto nella giornata. Ora il mio obiettivo
non era piu quello di rientrare in albergo all'imbrunire, ma di raggiungere il
sentiero a 1300 mt. in tempo utile per giungere al valico di Monte Rest almeno
prima del buio, col quale avremmo poi dovuto necessariamente percorrere i
tornanti in discesa, sino alla vettura. Ma l'ansia di essere colto dal buio in
mezzo al bosco iniziava ad affiorare, mentre I'amico, stremato, cominciava a
dubitare dell'esistenza di un sentiero piu in alto. Avevo sopravalutato la sua
resistenza. Metteva in dubbio il responso dell'altimetro e ripeteva che il
sentiero l'avevamo gia attraversato senza rendercene conto. Io lo
tranquillizzavo, dicendogli che il sentiero, trattandosi di una mulattiera, era
ampio e ben visibile, ma intanto continuavo a guardare l'altimetro e, attraverso
il fitto bosco, anche il sole gia basso sull'orizzonte.

In montagna, in condizioni normali, superare un dislivello di 100 metri pud
richiedere una mezz'ora, ma, con la stanchezza che si stava impadronendo di
noi, accentuata dall'ansia di non farcela, quel tempo poteva dilatarsi sino a
un'ora. Si aggiunga poi che l'altimetro poteva essersi starato in senso
sfavorevole, indicandoci una quota superiore a quella a cui ci trovavamo
effettivamente; ecco allora che i nostri dubbi potevano anche essere
giustificati. Ormai il sole stava tramontando e la pendenza del terreno, sempre
piu ripida, ci costringeva spesso ad afferrarci ai tronchi degli alberi per poter
salire. Gia da un po' di tempo l'altimetro aveva superato la tacca che indicava
quota 1300, ma del sentiero neanche I'ombra. L'amico, esausto, si era intanto
fermato, e io temevo che avremmo dovuto trascorrere la notte in mezzo al
bosco, appoggiati a un albero, stante che il sole era gia tramontato e le prime
ombre della notte cominciavano a risalire dal fondo valle. Una prospettiva
sconsolante. Per non farmi prendere dall'angoscia, mi ero imposto di non
pensare piu a Ugo, ma non potevo evitare di considerare che, una volta
incontrato il sentiero, i quaranta minuti necessari, in condizioni di luce diurna,
per raggiungere il valico di Monte Rest si sarebbero inevitabilmente dilatati, col
buio, per lo meno a un'ora e mezzo. Ormai l'altimetro segnava 1350 mt., il
buio era pressoché totale e del sentiero nessuna traccia. Poi, quando avevo gia
perso la speranza, convinto anch'io di aver commesso qualche errore, fatto un
ultimo faticoso passo, avvertii sotto i piedi un repentino cambio di pendenza.
Compresi di trovarmi su un terreno orizzontale; era la tanto sospirata
mulattiera che, come ora ricordavo perfettamente, attraversando il rio si
ampliava diventando pianeggiante. Confortai I'amico che, con un ultimo sforzo,
mi raggiunse. Eravamo entrambi stremati e ci sdraiammo a terra per
riprendere fiato. Ci addormentammo. Non piu di un quarto d'ora, ma il crollo
improvviso della tensione e il placarsi dell'ansia avevano avuto il sopravvento.

25



Ci rimettemmo in piedi, poi, estratta dallo zaino una torcia che mi portavo
sempre dietro, mi avviai lentamente, illuminando il cammino davanti a me,
seguito dall'amico. Procedevamo in silenzio, passo dopo passo, come due
automi. Fortunatamente la mulattiera era in costante e leggera discesa;
giungemmo al passo (a mt. 1052) dopo circa un'ora e mezzo e, senza neanche
fermarci, svoltammo a sinistra lungo il breve tratto di strada pianeggiante che
conduceva al primo tornante. Da molto tempo avevo smesso di controllare
I'orologio. Ora non c'era piu bisogno della torcia, perché la strada, abbastanza
larga, era ben riconoscibile. Al buio, in un silenzio irreale rotto solo dallo
scricchiolio del pietrisco sotto i nostri scarponi, percorrevamo, uno dopo l'altro,
i tornanti che ci conducevano rapidamente in basso. All'improvviso, all'uscita di
una curva che aggirava un sperone di roccia, scorgemmo due luci venirci
incontro. Era un mezzo dei Carabinieri; a bordo c'erano Ugo e il maresciallo del
corpo. Dopo aver atteso un'ora e mezzo, Ugo, in preda a una grande
agitazione, si era precipitato alla stazione dei Carabinieri sollecitandone
I'intervento. Conoscendo il percorso che avremmo compiuto, dopo aver
riconosciuto la nostra auto parcheggiata dopo il ponte sul Tagliamento,
avevano iniziato la salita verso il passo e ci avevano incontrati. Rientrati in
albergo e ripuliti dalla polvere, ormai completamente rilassati, ci sedemmo a
tavola. Delfina ci aveva tenuto in caldo la cena, che accompagnammo con un
litro di buon Merlot in caraffa, meta del quale se lo fece fuori Ugo che, seduto
al nostro tavolo, ci faceva compagnia sollecitandoci continuamente i dettagli di
quell'avventura che, fortunatamente per noi, era finita bene.

Il mese di agosto ci abbandond, e con lui anche i turisti che avevano animato
per un paio di settimane l'albergo. Per tutto settembre continuammo a
percorrere le nostre rispettive aree, infittendo le nostre mappe con
osservazioni la dove ci sembravano carenti. Le giornate cominciarono ad
accorciarsi e le notti si fecero piu fredde.

Passavamo le sere seduti al bar, ascoltando le chiacchiere fra gli avventori e
Ugo, poi, verso le undici, ci ritiravamo in camera. Tutte le sere tranne due,
quando Ugo, salutato l'ultimo cliente, si affrettava a chiudere I'albergo.
All'interno restavamo noi, il falegname e il maresciallo dei Carabinieri. Erano le
serate in cui si giocava alla “*morra”, (mora in friulano). Pur essendo semplici
spettatori, quel gioco appassionava anche noi; figurarsi i tre giocatori. Credo
che tutti conoscano il gioco. Si tratta di indovinare la somma dei numeri che
vengono mostrati con le dita dai giocatori. Il gioco si fa individualmente, uno
contro uno, a turno, ma si pud anche giocare in coppia. I due giocatori
allungano il braccio, mostrando o il pugno (che vale zero) o il numero di dita
che intendono far vedere. Contemporaneamente pronunciano a voce alta un
numero. Fa il punto chi indovina la somma delle dita. Il bello del gioco consiste
nella sua gestualita e ritualita, che varia da giocatore a giocatore. I numeri
sono pronunciati nel dialetto locale, spesso abbreviati e storpiati, in un
crescendo di eccitazione, con movimenti del braccio e del corpo che rendono il
gioco, non solo per chi lo pratica, ma anche a chi lo osserva, estremamente
gradevole. Questo € quello che accadeva, due sere alla settimana, a porte
chiuse, nell'esercizio di Ugo Facchin. Aggiungo che il gioco era considerato
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d'azzardo, anche se in albergo non si giocava mai per soldi. Inoltre, la
presenza del maresciallo dei Carabinieri costituiva la migliore autorizzazione
alla deroga. Doi, vot, cinc, dis, cuatri (due, otto, cinque, dieci, quattro). I
numeri, appena accennati con un verso, piovevano fra i giocatori,
accompagnati da movimenti rapidissimi del braccio che andava su e giu, e della
mano che, contemporaneamente, si apriva e si richiudeva. Si giocava in piedi, i
due giocatori leggermente piegati in avanti, con bruschi movimenti del corpo.
Io e Walther ci facevamo delle grandi risate, mentre i giocatori, accaldati,
continuavano senza posa. Poi, improvvisamente, una tregua. Ugo spariva in
cantina per tornare poco dopo con un paio di bottiglie di Merlot e un salame.
Prelevava dalla cucina una grossa forma di pane, stappava una bottiglia,
affettava il pane e mezzo salame, e tutti, noi compresi, facevano uno spuntino.
Da quel momento quel rito si ripeteva pilt o0 meno ogni mezz'ora, mentre la
partita continuava sempre piu accanita. Verso I'una si sentiva battere forte alla
finestra. Era la moglie del falegname che veniva a recuperare il marito. Si
continuava ancora per un po' sino a quando si udivano dei passi pesanti
scendere le scale di legno. Era Delfina che, con tono autoritario, richiamava il
marito all'ordine. A questo punto la partita terminava. Sul bancone restavano
solo quattro bottiglie vuote (ma qualche volta anche di piu). I giocatori, allegri
e soddisfatti, si ritiravano, e noi con loro, dandosi appuntamento per la rivincita
di Ii a qualche giorno. A fine settembre riaprirono le scuole. Ad Ampezzo
esistevano le Medie e tutti i professori provenivano da fuori. Walther si diede
da fare e cosi conoscemmo due giovani insegnanti, sole e molto carine. Una
era di Trieste, snella e dai capelli biondi, che insegnava lettere, I'altra, bruna e
piu in carne, era di Venezia e insegnava matematica. A Walther piaceva la
prima, a me la seconda. Diventammo ben presto amici, scoprendo in loro
attente e agguerrite interlocutrici. Intavolavamo accese conversazioni sui
massimi sistemi, come l'origine del mondo, le dimensioni dell'universo,
I'esistenza di Dio o il significato del bene e del male, tutti temi che, con la
gente del paese, non era facile affrontare. Ma si parlava anche di argomenti
futili, leggeri, perché erano due caratteri allegri a cui piaceva scherzare, e in
questo Walther era un maestro. La scoperta fu reciproca e anche noi
rappresentammo per loro una piacevole novita. Vivevano in un piccolissimo
appartamento in centro, proprio dietro la chiesa, nel quale a volte ci
invitavano. Ci presentavamo con una bottiglia di buon vino e ci fermavamo a
cena. Passavamo la serata a chiacchierare un po' di tutto, dagli argomenti
frivoli a quelli impegnativi, in un'atmosfera che il vino e il tepore del camino,
gia acceso per via dei primi freddi, rendevano piacevole. Una sera, subito dopo
cena, comincio a nevicare. Era la prima neve che vedevamo cadere ad
Ampezzo. Al caldo, in piedi dietro i vetri della finestra, osservavamo in silenzio i
fiocchi cadere, mentre all'interno della stanza I'atmosfera si faceva sempre piu
strana e sospesa. Anche le ragazze la avvertivano e per un momento credetti
che avrebbe potuto anche succedere qualcosa di imprevisto. Per fortuna tutti e
quattro ci fermammo in tempo. La triestina era sposata e la veneziana
fidanzata, come del resto lo eravamo noi. Continuammo a frequentarle sino
alla nostra partenza. Intanto eravamo rimasti i soli clienti dell'albergo, e se a
pranzo, quando normalmente non eravamo presenti, c'era sempre qualcuno di
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passaggio, a cena eravamo soli. Allora, considerata la confidenza che si era
instaurata con la famiglia Facchin, esprimemmo a Ugo il desiderio di cenare
insieme a loro, in cucina, perché
eravamo stufi di stare da soli. A
questa richiesta Delfina si sorprese,
ma poi fu la prima ad essere
contenta di vederci seduti a tavola
con loro. Ormai ci consideravano
parte della famiglia e da quel
momento le cene furono molto piu
piacevoli. Con la prima neve, le
cime dei monti piu alti si erano
imbiancate. Giulio Pisa, che si
preparava a rientrare a Bologna,
volle verificare a che punto stavamo
col nostro lavoro e ci venne a
trovare. Con un paio di uscite si rese conto della situazione, dandoci gli ultimi
consigli (foto 26). Ritenne che nella mia area il lavoro fosse ormai terminato,
mentre a Walther suggeri di intensificare le osservazioni nella parte sud-
orientale della sua, lungo il versante orientale del Monte Valcalda, dove i dati
risultavano troppo scarsi per poter estrapolare una valida interpretazione. La
cosa, disse, non sarebbe certamente sfuggita al gran capo Selli, e c'era il
rischio per il mio amico di essere rispedito in zona in primavera, perdendo cosi
la finestra utile di febbraio per laurearsi. Walther mi chiese di fermarmi ancora
un po' per dargli una mano, cosa che feci volentieri. Ormai eravamo a fine
ottobre e i nostri compagni di facolta erano gia rientrati.

Intanto avevamo scoperto in paese un locale caratteristico in cui si poteva
trascorrere una serata piacevole. Era un tipico ambiente friulano, dove, in
mezzo a un'ampia stanza, faceva bella mostra di se il “fogolar”, cioe un
manufatto costituito da un ampio camino centrale dove si accendeva il fuoco,
con una grande cappa per l'evacuazione del fumo, e circondato da panche (foto
27).

s

to 26: Con iul

“

io in 0ttobre.'"

Sul fuoco si cucinava un po' di
tutto, piu spesso la polenta, e si
arrostivano salsicce e braciole. Oggi
ci sono eleganti ristoranti che
. propongono sale con al centro il
fogolar, ma allora, ad Ampezzo,
quello era l'unico locale esistente.
Dopo cena si cominciava cantare e,
sostenuti da una discreta dose di
grappini, si andava avanti sino a
notte tarda.

Ai primi di novembre cadde altra
neve, che ricopri di un candido
Foto 27: 1l fogolar: manto tut_te le cime deIIe_ m‘ontagne
circostanti, compresa, ahime, anche
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quella dove stavamo completando le nostre osservazioni: il Monte Valcalda.
Faceva freddo e alla mattina il bar di Ugo si riempiva di clienti che, prima di
recarsi al lavoro, facevano colazione con un semplice caffe seguito da due
grappini. Walther, temendo di non poter piu raggiungere certi affioramenti
rocciosi cruciali, si consultd con
Aulo che si offri di accompagnarci.
La sera prima, con la mappa aperta
sul tavolo di casa sua, dgli
indicammo tutti i punti che
avremmo voluto toccare, su sin
_ | quasi in cima. Lui ci avverti che
*f D% ~ avremmo dovuto lavorare in mezzo
- alla neve, anche se sapeva come
gia come fare per evitare i punti piu
P critici. Lasciammo I|'albergo che era
ancora buio pesto e ci fermammo a
prelevare Aulo che si porto dietro il
cane, un bell'animale dal pelo
bianco con un ampia zona nera proprio sulla testa (foto 28). Durante la notte
aveva gelato e lungo la strada sterrata della valle di Preone tutti i piccoli rii
erano ghiacciati (foto 29).
Giungemmo all'inizio del sentiero che stava spuntando il sole. Ci attendeva una
dura giornata e nessuno aveva voglia di parlare. L'unico felice era il cane che,
scodinzolando, correva avanti e indietro, indifferente alla temperatura gelida.
Salivamo con passo spedito e ben presto raggiungemmo la quota della prima
neve, sotto la quale il sentiero scompariva a poco a poco, anche se lo si
riusciva ancora a distinguere con facilita. Fortunatamente era una giornata
limpida e il sole, gia alto sopra il bosco, cominciava a far sentire i suoi benefici
effetti. A un certo punto vedemmo Aulo abbandonare le tracce di sentiero,
sempre piu innevato, dove si sprofondava gia sino alle caviglie. Con un ampio
giro attorno a un costone innevato, lungo ripidi pendii con pochissima neve, ci
condusse, uno dopo l'altro, nei
punti che avevamo concordato
(foto 30). Col sole ormai alto, il
forte riflesso dei raggi sulla neve e
lo sforzo continuo in salita, il
freddo era sparito, anzi,
cominciavamo a sudare e ben
presto fummo costretti a liberarci

f.. &

Foto 28: Il cane di Aulo

dei giacconi pesanti.
Raggiungemmo infine la vetta (foto
31).

Quel giorno Aulo ci dimostro che la
sua fama era pienamente meritata.
Solo un profondo conoscitore del
territorio avrebbe potuto salire su
quel monte senza servirsi dei

l%'oto 29: 10 e Walther davanti a un ruscello
ghiacciato.
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sentieri, evitando le zone maggiormente innevate, dove i particolari erano stati
profondamente modificati dalla coltre di neve.
Nonostante tutto, in qualche punto non riuscimmo a evitare di sprofondare sino
alle ginocchia. (foto 32).

Con quell'ultima escursione il nostro lavoro poteva considerarsi terminato. Mi

Foto 31. In vetta al Valcalda.

>
L ' recai alla stazione ferroviaria di Carnia, lungo la
Foto 30: Toccammo tutti i punti linea del Tarvisio, e spedii la Vespa a Bologna.
concordati.

Poi salutammo tutti gli amici del paese, Vasco
per primo, abbracciammo uno per un
componenti della famiglia Facchin, ringraziandoli per quanto avevano fatto per
noi, e caricammo bagagli e campioni di roccia sulla Cinquecento. Eravamo
pronti a lasciare quel paese dove avevamo trascorso due intense e bellissime
estati.

Qualche giorno prima Ugo aveva macellato,
come di consuetudine, il maiale e la cucina
dell'Albergo alla Posta si era trasformata per
un'intera giornata in un'indaffarata
macelleria, con il lungo tavolo centrale
ingombro di carne, in parte macinata e in
parte tagliata a tocchi, e con un mucchio di
budelli biancastri e attorcigliati, nei quali,
ben presto, quella carne si sarebbe
trasformata in saporita salsiccia e, piu
avanti, in gustoso salame, quello stesso che
cosi generosamente Ugo affettava nel corso
delle partite alla morra. Volle che
accettassimo una treccia di quella salsiccia
ancora fresca, di cui solo una meta riusci ad
arrivare sana e salva a casa di Walther,
Foto 32. Nella neve. perché [l'altra ce la mangiammo cruda,
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durante il viaggio, con una forma di pane casereccio. Era buonissima.

Durante i tre mesi successivi lavorai alla tesi, preparando le copie definitive
della carta geologica e delle relative sezioni (foto 33 e 34). A guardarli oggi,
quei documenti ingialliti di circa cinquant'anni fa appaiono un po' naif, ma in
quegli anni tutte le mappe venivano colorate a mano dai laureandi, utilizzando i
pastelli Fila e gli inchiostri di China rosso, blu e nero. Oggi, qualsiasi studente,
coi programmi di grafica disponibili, otterrebbe al computer dei risultati
infinitamente piu eleganti di quelli che riuscivamo a ottenere allora. Completai
le due tesine da allegare alla tesi, il testo della quale Giulio volle controllare di
persona. Di quei suoi primi cinque studenti, io ero quello col quale sperava di
fare la figura migliore e non mi nascose di nutrire speranza di farmi ottenere
una valutazione finale alta, addirittura un 110, considerando che mi presentavo
con una media generale, sul libretto degli esami, del 27 (a fronte di un
massimo del 30). Per entrambi sarebbe stata una grande soddisfazione. E
infatti, a febbraio, mi laureai con un bel 110, ma senza la lode, cosa di cui,
confesso, non mi dispiacque piu di tanto. Ero gia in ritardo e non vedevo l'ora
di chiudere. Con me si laurearono tutti gli altri colleghi della Carnia. Prima di
lasciare Bologna, Marina, la fidanzata di Walther mi confido che senza il mio
aiuto, lui non si sarebbe mai laureato, e questo merito ebbe modo, in seguito,
di riconoscermelo piu volte. Lui, del resto, non era fatto per la professione di
geologo. Troppo attaccato alla casa, agli amici e al bar sotto casa per pensare
di abbandonare tutto e andare a lavorare in giro per il mondo. E infatti, il suo
primo e unico lavoro fu quello di insegnante di matematica al liceo che, per sua
fortuna, fu sempre uno degli istituti di Forli, o dei dintorni. Intanto, con la

- \]t
Foto 33. La Carta Geologica della mia area.



laurea, avevo perso i contatti con gli altri componenti del gruppo.

Foto 34. Tre sezioni geologiche Nord-Sud attraverso l'area in studio.

Fine parte seconda
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Parte terza

Rientrato a Tripoli con la tesi sotto il braccio (foto 35), continuai perd a
tenere contatti epistolari con I'amico di Forli, che intanto si era sposato. Nel
giugno del 1967, proprio nel giorno in cui scoppiava la guerra fra Israele e i

paesi arabi, convolai anch'io a giuste nozze, a Bologna, e Walther fu il mio
testimone.

- : 3 S
Universiia’ degli studi di Bolog
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FACOLTA DI SCIENZE
Istituto di Geologia ¢ Paleontologia
Direttore : Prof. Rafm
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Foto 35: La tesi di laurea.
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Un anno dopo, all'inizio dell'estate, mi trovavo a bordo dell'impianto di
perforazione Glomar V, che stava eseguendo dei pozzi al largo della costa
sirtica. Improvvisamente l'impianto venne trasferito nel Mare Adriatico, al largo
di Ravenna, dove era andato in eruzione un pozzo a gas dell'Agip. Si trattava di
perforare in fretta e furia un foro direzionato, per intercettare I'altro e sigillarlo
con un tappo di cemento. Poiché mia moglie era in dolce attesa, pensai bene di
spostarla casa della madre, a Bologna, non molto distante da Ravenna. Un
giorno venni chiamato in sala radio; qualcuno mi stava cercando dalla
piattaforma di perforazione Scarabeo 2, che si trovava al largo di Ancona. Con
mia grande sorpresa udii la voce dell'amico Riccardo Bertoli, che a bordo di
quell'impianto svolgeva lo stesso mio lavoro. Ci facemmo una lunga
chiacchierata e ricordammo i bei tempi.

In occasione del primo turno di riposo chiamai Walther proponendogli un
giretto ad Ampezzo, tanto per vedere se qualcosa lassu fosse cambiata.

Lui accettd con entusiasmo e cosi partimmo tutti e quattro a bordo della sua
auto, che intanto si era trasformata dalla minuscola Cinquecento in una ben piu
potente e luccicante Giulietta Alfa Romeo.

Alloggiammo, ovviamente,
all'Albergo alla Posta, dove
ritrovammo tutta la famiglia
Facchin che ci accolse a
braccia aperte. Rivedemmo
Vasco e tutti gli altri amici.
Tornato a Bologna, dopo un
mese mia moglie dette alla
luce la nostra prima figlia e
Marina, la moglie di Walther,
fu la sua madrina il giorno del
battesimo.

Rientrammo a Tripoli e I'anno
successivo, mentre mi trovavo
nuovamente a Bologna con
moglie e figlia per un meritato periodo di ferie, contattai nuovamente I'amico e
trascorremmo insieme un paio di settimane, ancora una volta ad Ampezzo.
Non era facile staccarsi da quei posti (foto 36).

Questa volta non trovammo piu Luciana, la figlia di Ugo, che si era sposata
ed era andata a vivere in pianura. I nostri amici erano ancora tutti li, con Vasco
in testa. E fu li che venni raggiunto dalla notizia che a Tripoli c'era stato un
colpo di stato. Rientrammo non appena vennero ripristinati i voli da Roma.

-’_"x 3 § e e R e Y R
Foto 36: Con Walther e mia figlia. Sullo sfondo, le
montagne che percorremmo con tanta fatica.

Ma su quei sei giovani, che per due lunghe estati avevano faticosamente
risalito e ridisceso i pendii dei monti carnici, a sud e a nord dell'ansa del fiume
Tagliamento, la "mala suerte” aveva gettato il suo sguardo e, come un rapace
dagli occhi grifagni in agguato sul ciglio di un precipizio, attendeva l'attimo
favorevole per sferrare |'attacco.
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La sera del 17 Giugno del 1970 mi trovavo a Tripoli, nel salotto di amici, in
attesa che allo stadio Azteca di Citta del Messico iniziasse la prima semifinale
dei mondiali di calcio, la famosa Italia-Germania 4 a 3. Davanti a me, su un
tavolino, c'era un vecchio Corriere della Sera che portava la data del 15
Gennaio 1970. L'occhio mi cadde su un titolo in grassetto in prima pagina:
Elicottero dell'Agip precipita al largo di Ancona. Nove le vittime. Iniziai
a leggere l'articolo ma, dopo poche righe, mi arrestai, pietrificato. Avevo letto il
nome di Riccardo Bertoli. Incredulo, continuai a leggere, ma in cuor mio gia
sapevo che si trattava proprio del mio amico. La conferma mi venne quando,
piu avanti, vicino al suo nome, compariva anche quello della societa di servizio
per cui lavorava. Non c'erano stati superstiti; una tragedia! Riccardo ci aveva
lasciato a soli 30 anni, e con lui la sua simpatia e allegria (foto 37).

Ma era solo l'inizio.

Espulso senza tanti complimenti
dal colonnello Gheddafi, a
Settembre di quell'anno rientrai
definitivamente in Italia e venni
assunto dall'Agip. Dopo due anni
trascorsi in sede, e due nel settore
operativo di Siracusa, fui trasferito
a Ravenna. Di tutti i settori
operativi dell'Agip presenti sul
territorio nazionale, quello di
Ravenna era in quegli anni di gran
lunga il pitu importante, e dal mio
ufficio transitava I'ottanta per
cento dei geologi neo-assunti.
Trascorrevano un periodo piu o
meno lungo di addestramento presso i pozzi, sia a terra che in mare. Un giorno
mi stavo intrattenendo con due giovani geologi appena arrivati dalla sede.
Saputo che si erano entrambi laureati a Bologna, chiesi notizie di Giulio Pisa. Mi
guardarono sorpresi, poi uno mi disse: «Ma come, dottore, non sa nulla?»
«Cosa dovrei sapere?» chiesi a mia volta. «Giulio Pisa € morto!» A queste
parole restai di sasso, e per la restante mezz'ora ascoltai in silenzio il
resoconto di un evento drammatico accaduto qualche anno prima.

Il 6 Maggio del 1976, alle ore 21, tutto il Friuli, come sappiamo, venne
sconvolto da un violento terremoto di magnitudo 6.4 della scala Richter. Io mi
trovavo in casa, seduto sul divano davanti al televisore, e vidi il lampadario
oscillare paurosamente sopra la mia testa, mentre tutta la stanza sussultava
violentemente. Era la prima volta che avvertivo una scossa di terremoto, il cui
epicentro, tra l'altro, distava diverse centinaia di chilometri. Mia moglie, che
stava nuotando in piscina con le amiche, non avverti la scossa, ma vide |'acqua
agitarsi improvvisamente e il suo livello salire sino a sfiorare il bordo. Anche
molti paesi della Carnia vennero colpiti dal sisma, tuttavia i danni maggiori si
verificarono nella fascia immediatamente a sud, al passaggio fra pianura e
montagna. Si contarono ben 965 vittime. A quella prima scossa, nei mesi

Foto 37: E con lui ci aveva lasciato la sua simpatia e
allegria.
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successivi ne seguirono numerosissime altre; il classico sciame sismico. Poi,
quando ormai sembrava che tutto fosse passato, il terremoto ebbe un ultimo,
micidiale sussulto, come un drago infernale che, colpito a morte, in un estremo
rigurgito sferra un tremendo colpo di coda, colpendo chi, sconsideratamente,
gli si era troppo avvicinato. Alle ore 10 e 20 del 15 Settembre si verifico,
completamente inattesa, un'altra violenta scossa, di magnitudo 5.9 della scala
Richter. In quel preciso istante tre persone stavano risalendo un canalone sul
pericoloso e infido versante nord del Monte Bivera, a nord di Forni di Sopra,
occupato in gran parte da un impressionante ghiaione che si spinge sin quasi
sotto la vetta (foto 38).
, Erano Giulio Pisa e Riccardo
w@ Assereto, un suo collega,
= brillante geologo e docente
all'Universita di Milano. La
terza era il figlio di
quest'ultimo, un ragazzino di
soli undici anni. Vennero
investiti in pieno da
un'enorme frana provocata
dalla violenta scossa. I loro
corpi, ormai senza Vita,
furono ritrovati il giorno
dopo, semisepolti sotto un
< ammasso di detriti, da un
Foto 38: Il versante est del Monte Bivera, mt. 2474. gruppo di soccorritori,
avvertiti la sera prima dalle
mogli dei due geologi, preoccupate per non averli visti rientrare. Entrambi
avevano solo quarant'anni. E cosi quella montagna, che da tanti anni Giulio
percorreva in lungo e in largo, di cui aveva imparato a conoscerne i pericoli e
della quale era ormai considerato un esperto, lo aveva vigliaccamente tradito
proprio quando stava per carpire i suoi segreti e ricostruirne la genesi
geologica.

Recentemente, navigando in Internet alla ricerca di informazioni su quel triste
evento, mi sono imbattuto in un paio di articoli che lo ricordavano. Il primo &
un articolo di un quotidiano locale, il Messaggero Veneto, del 15 Settembre
2006, dal titolo “"Una targa per i morti del Bivera”, in cui si ricordavano i
fatti di quella tragica giornata. L'articolo riferiva di una cerimonia di
commemorazione, con la posa di una targa e un piccolo crocifisso in ferro
battuto all'ingresso della malga Ciansaveit, prossima al luogo della sciagura,
per ricordare quel tragico 15 settembre di 30 anni prima. Qui di seguito uno
stralcio dell'articolo:

"I soccorritori fornesi diedero il cambio alle squadre di Sauris e di Pieve di
Cadore. «Rientrammo a Forni di Sopra con il buio e componemmo i corpi nelle
bare nell'abside della chiesa della Madonna della Salute. Un momento di
costernazione per tutti, particolarmente difficile quando i familiari delle vittime
Ci ringraziarono per averci concesso di piangere davanti ai loro morti.» L'ironia
della sorte colpi, rammenta la guida alpina, coloro che poche sere prima, in un
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altro albergo del paese, la Villa Alpina, avevano ragguagliato i fornesi sulla
faglia che corre sotto le Alpi Carniche. «Ci avevano appena tranquillizzato sulla
non pericolosita sismica della zona».”

Un secondo articolo, apparso sulla rivista “Le Alpi Venete” (Venezia, 1998,
n.1, pp. 57-59) a opera della geologa Silvia Mezteltin, parlando del Monte
Bivera, riprende il tragico evento aggiungendovi altri particolari. E' da questo
articolo che ho appreso, a distanza di tanti anni, che quella frana aveva solo di
poco anticipato la morte del povero Giulio, colpito da un male incurabile che gli
avrebbe concesso solo pochi mesi di vita. Ecco un paio di stralci dell'articolo:

“Nel frattempo Pisa si trovo segnato da un destino angoscioso, che lo
costrinse al confronto con una malattia incurabile. Cercava di nascondere le
sue preoccupazioni dietro gli interessi per la ricerca, e durante le uscite
passava silenziosamente ad altri le pietanze preparategli dalla moglie perché il
suo stomaco non le reggeva piu. La sua fretta di concludere finalmente I'opera
sul Monte Bivera cresceva.” E ancora:

"Ambedue i docenti non avevano ancora compiuto quarant'anni. Quando
'assistente rivelo che poco tempo prima Assereto aveva affermato di 'dover
morire g/ovane premonizione ovviamente ritenuta senza alcun fondamento
ragionevole, la tragedia pose a ognuno
interrogativi che vanno al di la del lutto e
del compianto. Altrettanto ovviamente
non si puo pero credere che il Monte
Bivera abbia un'anima sotto i colori della
carta geologica, né che abbia voluto
inserirsi in umane vicende.” (Foto 39).
Dopo Riccardo Bertoli, un altro
componente del gruppo della Carnia aveva
perso la vita prematuramente e in
circostanze drammatiche.

Ma non era ancora finita.

Nell'autunno del 1982 mi fu offerto di
trasferirmi ad Abidjan, in Costa d'Avorio.
Accettai e vi rimasi quasi quattro anni. Da
li mi spostai in Nigeria, a Lagos, dove sarei
rimasto sino all'andata in pensione, a fine
2000, con una finestra in sede nel biennio
1989-90. Durante tutti quegli anni
continuai a mantenere i contatti con
Walther e la moglie Marina, che andai a
trovare nell'estate del 1989, mentre erano in ferie in Val Badia, accompagnato
dalla mia figlia piu piccola.

Un giorno d'estate del 1999, a Lagos, ricevetti una telefonata di Marina che, in
lacrime, mi informava che Walther stava morendo. Un male senza speranze,
improvviso, lo stava divorando velocemente. E pochi giorni dopo mi richiamava
per darmi la ferale notizia. Aveva solo sessantun anni, era da poco andato in
pensione, e aveva ancora tanti anni davanti a sé per godersi un meritato

O = =
Foto 39. 4 Smlstra Assereto e a destm
Pisa. La foto li ritrae sul monte Bivera.
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riposo. Anche se non cosi prematura e tragica, com'erano state quelle di
Riccardo e Giulio, la morte di Walther era pur sempre sopravvenuta
inaspettata e per questo dolorosa. Ora, di quell'iniziale gruppo di sei giovani,
non ne restavano che tre. Forse.

Un paio d'anni fa, mentre rimettevo un po' d'ordine fra le mie carte, mi
capito fra le mani una lettera che Carlino Belloni mi aveva scritto, a meta degli
anni '80, mentre mi trovavo ad Abidjan, e a cui io, colpevolmente, non avevo
dato seqguito. In essa si accennava anche alla citta in cui viveva. Rintracciai
sulle Pagine Bianche I'elenco telefonico degli abbonati di quella citta, e alla
lettera “B” trovai il numero di un Belloni Carlino. Sollevai il telefono e composi
il numero; mi rispose proprio lui. Parlammo a lungo; del resto era dal lontano
1965 che non udivo piu la sua voce. Parlammo, ovviamente, della Carnia. Mi
disse che lavorava ancora e che era sempre rimasto in contato con Bigi.

I tre superstiti del gruppo della Carnia c'erano ancora tutti.
Ora mi auguro che la "mala suerte”, ritiratasi finalmente nella sua tana, abbia
distolto lo sguardo da quei tre non piu giovani studenti.

Se non proprio definitivamente, almeno per molti anni a venire.

(Sono stato a lungo indeciso se usare i nomi completi dei miei amici o se, per
rispetto della privacy, utilizzare solo il home proprio e l'iniziale del cognome.
Poi mi sono detto che Bigi, di cui ho purtroppo dimenticato il nome, sarebbe
stato solo una misera B mescolata ad altre tre B. Ma, cosa ben pitu importante,
mi sembrava che, utilizzando un'anonima iniziale, avrei in qualche modo
sminuito la loro figura e appannato il ricordo che conservo di loro).

Gennaio 2015.
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Panoramica dell'area oggetto di questo racconto. Le foto furono scattate dallo spigolo sud-
ovest. In basso a sinistra il fiume Tagliamento.

38



Epilogo

(Settembre 2016)

Un paio di anni fa, navigando in rete per scoprire in cosa consistessero gli
“alberghi diffusi”, particolari strutture alberghiere in rapida diffusione nel nostro
paese, scoprii che proprio sull'altopiano di Sauris, da qualche anno ne era sorta
una. Vecchi stavoli in rovina al margine del bosco e case di paese
abbandonate e in parte diroccate erano state ristrutturate e trasformate in
accoglienti appartamenti di uno-due e anche tre locali, con doppi servizi,
perfettamente arredati e dotati di tutti i comfort per passarvi periodi di vacanze
sia estivi che invernali. E nel rispetto di quello che una volta era stato I'aspetto
esteriore. Non solo; l'intera altopiano di Sauris, una volta pressoché isolato
dalle principali vie di comunicazione, viveva da diversi anni un boom turistico
ed erano sorte altre strutture alberghiere in ognuna delle tre piccole frazioni
presenti. Pensai allora che mi sarebbe piaciuto passare nell'albergo diffuso
qualche giorno, senza peraltro dare alcun seguito all'idea.

Poi, I'anno scorso, ultimato il presente racconto, fui preso da un'irresistibile
desiderio di rivedere i luoghi oggetto della narrazione. Se non tutti, almeno i
piu importanti. Non pretendevo certo di ripercorrere i faticosi sentieri di
montagna, ma, spostandomi in auto, toccare alcuni punti caratteristici grazie
alla migliorata condizione di alcune strade, oltre, naturalmente, rivedere il
paese di Ampezzo. Decisi cosi di trascorrere quattro giorni nella Carnia
Occidentale, assieme alla moglie e alla figlia.

Fu subito chiaro che non sarebbe stato Ampezzo il paese in cui avrei
soggiornato, nonostante si fosse, con gli anni, dotato di qualche buona
struttura ricettiva, bensi l'altopiano di Sauris, nell'albergo diffuso appunto,
paesaggisticamente molto piu attraente e da dove, in poco tempo, avrei potuto
raggiungere tutti i posti che mi ripromettevo di rivedere. Prima delusione:
nonostante mi fossi mosso con cinque mesi di anticipo, l'albergo diffuso, nei
giorni da me prescelti e per la tipologia di sistemazione desiderata, era al
completo, a dimostrazione di come fosse ambita quella localita. Lo stesso dicasi
per altre strutture alberghiere nelle due frazioni di Sauris di Sopra e di Sotto.
Ripiegai allora sulla frazione di Lateis e su un piccolo albergo di otto stanze al
limitare dell'abitato. Scelta che si € poi rivelata, per accoglienza, tranquillita e
per la vista panoramica sullo splendido lago azzurro di Sauris, particolarmente
azzeccata. L'altipiano di Sauris si raggiunge da Ampezzo con un'ardita strada
che venne terminata nel 1934 e lo tolse definitivamente dall'isolamento. La
strada percorre la spaventosa forra del torrente Lumiei, spettacolare
monumento della natura. Con un audace ponte stradale (foto 40) salta sulla
sinistra idrografica della parte bassa della forra e, sfruttando cenge naturali e
gallerie artificiali, giunge proprio sul coronamento della diga che forma il lago
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artificiale di Sauris. La strada e a tratti paurosa, con lunghe gallerie in roccia

Foto 41. La vecchia strada percorsa dai carri.

viva, poco illuminate, basse e con curve; |l
fondo a tratti € a pavé. Sostitui
definitivamente la pericolosissima strada
preesistente (foto 41), uno sterrato che
o P B e consentiva a malapena il passaggio di un
Foto 40. Ilpote sul torrente Lumiei. carro e che viaggiava sull'orlo del baratro,
utilizzando gia allora gallerie strette come
cunicoli. Sara perché in quei lontani anni, quando ci recavamo a Sauris,
guidava sempre I'amico Walther, o forse perché la mia vettura e notevolmente
piu larga di quanto lo fosse la sua piccola 500, sta di fatto che mi sono sentito
spesso a disagio dentro quelle galleria umide e poco illuminate. La diga, che
sbarro il torrente Lumiei in uno dei suoi punti piu stretti, lunga al suo bordo
poco piu di 100 mt. e alta 136 mt., venne terminata nel 1948 ed era, per
quegli anni, la piu alta d'Europa. Ha creato un lago dalle acque di un incredibile
color turchese, sul cui fondo giace la piccola frazione de La Maina, riemersa nel
1992 quando, per lavori d| manuten2|one il bacino venne svuotato. Il primo
E giorno lo abbiamo dedicato a

una veloce visita al vecchio
albergo “Alla Posta”, dove
abbiamo scattato alcune foto.
La foto 42 mi ritrae assieme a
mia moglie davanti
all'ingresso, proprio dove, nel
1963, fu scattata la foto n.
11. L'albergo & chiuso da
molti anni ed espone ora il
cartello “Si vende”.
Percorrendo la strada
principale del paese non ho
potuto non  sorprendermi
osservando gli edifici che vi si
affacciano; tutti, sia quelli di pregio che i piu modesti, sono stati ristrutturati
conservando le facciate originali, dipinte con colori vivaci. Io |i ricordavo

Foto 42 Davantl all albergo ”Alla Posta "
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scrostati e grigi, con ancora qua e la i segni della guerra. Si nota che anche
qui, come in tutto il Friuli, il post terremoto sia stato gestito nel migliore dei
modi, rilanciando lI'economia del paese e creando nuove infrastrutture. Seduto
al bar della piazza su cui si affaccia la chiesa osservavo la gente che mi stava
attorno e nulla sui loro volti mi ricordava la vita difficile che si viveva allora. Ci
siamo poi diretti verso il paese di Priuso, da cui parte la strada, oggi
perfettamente asfaltata e diventata statale, ma in quegli anni totalmente
sterrata, che conduce al ponte sul Tagliamento e quindi al valico di Monte Rest,
attraversando da nord a sud l'intera regione in cui trascorsi molte giornate di
lavoro. Al valico, poco prima di iniziare la discesa verso la Valle Tramontina, €
stata edificata una chiesetta a opera degli alpini, affiancata da un cippo che
ricorda alcuni caduti della guerra partigiana (foto 43).
: A  owy ., La malga ai margini
L del prato poco piu in
alto, che allora era
abbandonata, e
stata negli anni
riattivata e
sicuramente usata,
anche se ho avuto
I'impressione che sia
di nuovo
abbandonata.
Anche la mulattiera
panoramica, che in
poco piu di un'ora
raggiunge un'altra
malga ai margini dei
prati che ricoprono
la vetta del Monte
Rest, era chiusa per
. lavori causa frana. Insomma, in
3 quel valico una volta solitario
& diverse cose sono cambiate. In
poco meno di mezzora ho
contato non meno di sei moto
transitare in entrambi i sensi di
marcia.
Rientrati ad Ampezzo, salendo
* verso Forni di Sotto, all'altezza
1 dell'Albergo-Ristorante “Al Pura”,
che una volta era una semplice
locanda, abbiamo abbandonato
la statale SS 52 per salire al
.. : rifugio Tita Piaz, situato in un
Foto 44. 1l nuovo rifugio Tita Piaz. ameno altopiano con prati che si
insinuano nei fitti boschi di

Q1417 5lm
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abeti. Una comoda strada asfaltata ha sostituito quella sterrata che
s'inerpicava in stretti tornanti. Il piccolo rifugio che compare in foto 16, ¢
stato abbattuto e al suo posto ne & sorto uno ben pit ampio, con affiancato un
albergo di venti stanze (foto 44).
g 3 w‘ Da qui siamo poi discesi, sempre
su comoda strada asfaltata, sulla
diga di Sauris, percorrendo
quello che negli anni '30
rappresentava ['unico altro
collegamento con la valle di
Ampezzo, chiuso d'inverno per
neve. Il giorno successivo
I'abbiamo dedicato all'alta valle
di Sauris e alla visita a Casera
Razzo e dintorni, dove nei
lontani anni '60, salivano i
taglialegna che utilizzavano la
' — IS struttura per dormire, e fra essi
Foto 45 Davama CaS era Razzo. anche il simpatico Vasco, ritratto
nella foto 17. In quegli anni la si
raggiungeva con una strada
aperta solo d'estate, che saliva
con pericolosi tornanti scavati
nella massa instabile di detriti di

falda e di sfasciume che
costituisce il fianco dei monti
sovrastanti. Oggi e stata

sostituita da una strada
asfaltata, con i tornanti resi piu
stabili da solidi contrafforti di
calcestruzzo, senza peraltro aver
completamente eliminato il
pericolo di frane e cedimenti
ST ~__ dovuti alla natura estremamente
Foto 46 Con mia moglze alleugzo Ten. Fabbro. incoerente del detrito di falda
che riveste tutta quella parte di
montagna. Mentre  salivamo
verso l'altipiano di Casera Razzo, ripensavo a quando la visitai con Walther,
affrontando con la piccola 500 gli stretti e sdrucciolevoli tornanti ghiaiosi. Oltre
alla casera, (foto 45) che si trova appena al di la del confine fra Friuli e Veneto,
oggi perfettamente riadattata, dove si pudo pernottare e che al piano terra
ospita anche un bar con una rivendita di prodotti tipici della zona,
principalmente formaggi di malga, esiste, poco distante, il rifugio Ten. Fabbro,
con un ottimo menu e dotato di alcune stanze per pernottare (foto 46). Sia il
rifugio che la casera diedero rifugi ai partigiani della regione durante la
seconda guerra mondiale e per questo vennero incendiati dai soldati tedeschi.
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Delle localita che mi ero riproposto di rivedere mancava ora solo la valle di
Preone, raggiungibile dal paese di Socchieve con una stretta strada oggi
completamente asfaltata ma tuttora stretta. E cosi non me la sono sentita di
affrontare la serie di tornanti che conducono alla parte alta della valle, dove, se
si incrociano due vetture, occorre a volte fare manovra in retromarcia per
riuscire a passare. Peccato perché anche quella valle, da dove partiva il
sentiero per salire al Monte Valcalda, piu volte percorso con I'amico Walther,
con gli anni si & ripopolata e durante I'estate si puo pranzare, e forse anche
pernottare, alla locanda “Al Pioniere” inesistente nei lontani anni '60.

Ma qualcosa di incompiuto doveva pur restare, per tenere acceso il desiderio
di ritornare ancora una volta in Carnia.

E' ora il momento di rendere omaggio alla memoria dei caduti del Monte
Bivera, i professori di Geologia Giulio Pisa, mio assistente e amico durante il
corso di laurea, e Riccardo Assereto, sepolti quarant'anni fa in un canalone da
una frana staccatasi dall'enorme mole di detriti che ricopre il fianco orientale
della montagna. Mi ha colpito profondamente constatare come il ricordo di
quella tragedia, in cui perse la vita anche il giovane figlio di Assereto, sia
tutt'ora vivido fra la gente, da Casera Razzo, dove i due facevano spesso tappa
durante le loro escursioni, giu sino a Sauris. La stessa proprietaria dell'albergo
in cui abbiamo soggiornato, una signora di non piu di quarant'anni, aveva ben
presente la tragedia per averne sentito parlare. Commosso, le ho allora
mostrato la foto 26 di questo racconto, che mi ritrae con Giulio Pisa. Ma di foto
con Giulio ne conservo diverse, fatte in occasione dei vari sopralluoghi da lui
compiuti nella mia area. Ho poi scoperto, in una locandina esposta nella
bacheca dell'albergo, che fra gli eventi in elenco per il mese di Settembre era
anche prevista, per ricordare la tragedia di quarant'anni prima, proprio nei
giorni 17 e 18, una cerimonia commemorativa a Casera Razzo, presenti anche i
familiari e gli amici, con l'inaugurazione di un sentiero dedicato ai due geologi e
denominato “sentiero Pisa-Assereto”, attraverso il Monte Bivera, seguita da
un'escursione di appassionati lungo il lungo e difficile sentiero. E della tragedia
ho avuto modo di parlarne anche con alcuni abitanti della frazione di Lateis,
anch'essi, come me, non piu giovani, dopo cena, sorseggiando una grappa al
pino mugo presso l'immancabile “fogolar” (foto 47), con una commozione che

' ‘ TS 3 volte stentavo a nascondere.

Fra un sorso e l'altro, ho rivissuto
per un momento la stessa calda
atmosfera di certe sere passate
con Walther al bar dell'albergo
Alla Posta.

Infine due parole sul prodotto piu
famoso della zona, quel
prosciutto di Sauris che mi aveva
cosi tanto deliziato il palato in
quei lontani anni. Col tempo, il
prosciutto di Sauris ha acquisito

Foto 47. 1l piccolo fogolar del nostro albergo.
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la denominazione IGP, ha travalicato i confini della regione e si e fatto
conoscere sui mercati non solo del nostro paese, ma anche di quelli confinanti,
tanto che sono sorti a Sauris di Sotto due stabilimenti, di cui uno, il
prosciuttificio "Wolf”, oltre che il prosciutto, produce tutta una serie di gustosi
derivati della carne di suino. Piu piccolo, ma altrettanto conosciuto, & il
prosciuttificio “VecchiaSauris”, che produce un prosciutto un po' piu saporito
ma altrettanto buono. Dei due, quello che piu si avvicina al prosciutto che
gustai in quei lontani anni € il primo, senza peraltro eguagliarne il delicato
sapore. Sara perché in quegli anni i pochi prosciutti venivano prodotti
artigianalmente da macellai del posto che usavano cosce di maiali allevati in
loco e speziate, affumicate e stagionate con metodi tramandati di generazione
in generazione, mentre oggi gli stabilimenti, per far fronte alla richiesta,
utilizzano maiali provenienti da altre regioni e, pur nel rigoroso rispetto della
tradizione, i locali di affumicatura e stagionatura sono necessariamente
differenti. O forse perché certi sapori che ci hanno deliziato da giovani sono, in
assenza dell'atmosfera e di tutte le sensazioni “collaterali” che i
accompagnarono, irripetibili a distanza di cinquantatré anni. O forse, piu
semplicemente, perché cosi ci piace che sia.
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