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Molti di noi veterani hanno vissuto la terribile esperienza della guerra ed hanno poi condiviso
con le loro famiglie le difficolta della ricostruzione del Paese. Tutti partecipammo, benché
piccoli, ai pesanti sacrifici che i nostri genitori affrontarono con tanta pazienza, coraggio e
generosita per ridare al nostro paese una vita “normale” ed a noi un futuro migliore. Per
quello strano fenomeno che distorce la memoria delle persone anziane riaffiorano sempre piu
insistenti in noi i ricordi di quel vecchio, semplice, caro mondo cosi vicino, ci sembra ieri, ma
nel contempo cosi lontano, anni luce, dal mondo tecnologico di oggi. Ricordiamo con piacere
aneddoti, mestieri, personaggi, situazioni, abitudini di quel tempo. Ci viene spesso la voglia
di condividere con altri questi ricordi, ma e sempre difficile trovare chi ha interesse e
pazienza per ascoltarci, nemmeno, anzi direi sopra tutto, i nostri nipoti. Proviamo dunque a
scriverli questi ricordi, forse crescendo verra anche ai piu giovani la curiosita di conoscere
qualcosa di piu dei loro nonni e di quel mondo che noi nonni sempre ricordiamo con tenerezza
ed anche con nostalgia:

Il telefono nel primo dopoguerra non ricordo di telefoni nelle abitazioni private; per parlarci
ci si dava appuntamento da un giorno all'altro o ci si incontrava al “bar”. Dopo qualche anno
piano piano la disponibilita e l'uso del telefono si diffuse, ma i primi apparecchi disponibili
erano telefoni “duplex” cioé una sola linea per due numeri, come per dire due utenze o,
meglio, per due famiglie. Cerano discussioni e ovviamente disagi, che pero venivano
pazientemente sopportati, grati comunque per quel prezioso servizio, del resto non c'erano
alternative.

Il frigorifero era ancora un sogno. Per conservare i cibi si doveva ricorrere quindi alla
ghiacciaia, una specie di armadietto protetto all'interno con lamierino per non disperdere il
freddo prodotto da pezzi di ghiaccio che si dovevano introdurre allinterno. Era per lo piu
compito di noi ragazzi andare alla fabbrica del ghiaccio per acquistare una mezza o un quarto
di stecca. Il ghiaccio avvolto in un panno di lana, per evitare un precoce scioglimento, veniva
trasportato a casa per lo piu con la bicicletta. Solo alla fine degli anni '40 comprammo il
frigorifero e fu una gran festa. Era un FIAT grande e grosso che negli anni '90 quando venne
meno mia mamma funzionava ancora.

Lo stagnino: erano tempi duri in cui la parola d'ordine era risparmiare, non si gettava via
niente o si cercava comunque di allungarne quanto piu possibile la vita. Questo valeva anche
per anche i tegami di rame o d'alluminio che quando per l'usura o altro si bucavano dovevano
essere riparati. Venivano affidati allora allo stagnino che di tanto in tanto passava per le
strade annunciando a gran voce la sua specialita. Mia madre qualche volta dovette ricorrere a
lui ed io venivo incaricato di scendere in strada per chiamarlo. Era un personaggio volgare,
puzzava di vino a qualunque ora del giorno, e con un lungo chiodo si grattava, puliva, le



orecchie, ma sapeva far molto bene il suo mestiere. Lo ricordo bene e condividevo con mia
madre un forte disgusto per quella persona.

| mercati: un giorno alla settimana in tutti i paesi del mondo si faceva, e penso si faccia
ancora, il mercato. Nel mio paese, Lugo, il giorno dedicato al mercato € da sempre il
mercoledi: Ancora oggi lo stesso giorno, ma quanta differenza dal mercato di ieri! Allora fin
dalle prime ore del mattino tutto il paese si animava, le piazze e le strade si riempivano di
gente, di colori, di rumori, di odori, di umanita, di tutto insomma. | contadini del contado
venivano in citta con il vestito buono per vendere i loro prodotti, uova, polli, frutta ecc. o per
fare qualche acquisto, abiti, masserizie o altro. Era anche una buona occasione anche per
incontrare amici e conoscenti e fare con loro quattro chiacchere, scambiarsi opinioni sul
tempo, sui prezzi e magari anche qualche pettegolezzo bevendo assieme un bicchiere di vino.
Ogni piazza aveva una precisa destinazione merceologica: c'era quella dove si vendevano
animali da cortile e vasellame vario, quella degli abiti e delle scarpe, in altre si potevano
trovare posate, pentole ed altri utensili per la cucina, c'era il mercato del pesce e quello
della frutta e dei fiori e ancora quello delle sementi e degli attrezzi agricoli e cosi via. Vicino
alla Rocca estense c'era il banco degli ombrelli, molto apprezzati dai contadini erano quelli
da pastore, grandi, di tela verde con il manico rosso, chiamati i “seral” (i sedani). Li
appresso c'era abitualmente il venditore del “grasso di serpente”; la voce dellimbonitore
sovrastava quelle di tutti i venditori circostanti. Teneva una povera biscia, stanca e
rassegnata, attorcigliata attorno al collo e la costringeva a muoversi gridando <Vedete come
si muove, non ha i reumatismi lei, comprate questo grasso miracoloso contro tutte le
malattie, sopra tutto guarisce dai reumatismi>. Sotto le logge del “Pavaglione” si vendevano
vecchie cose per collezionisti, dalle cartoline illustrate ai bicchierini da liquore spaiati, alle
pentole di rame o di alluminio pit 0 meno ammaccate, dai vecchi distintivi del “fascio” ai
libri usati e magari anche qualche vecchio mobile di pregio. Sotto al Pavaglione era facile
incontrare “lob”, un uomo di mezza eta, allampanato e un po tocco che cantava a
squarciagola <Vento portami via con te...>. Si diceva che durante il ventennio cantasse <
Portalo via con te>. Forse non era poi cosi tocco! Parlava da solo a voce alta, mi rammento
spesso di lui ancora oggi quando incontro i tanti che in pubblico parlano gesticolando con
chissa chi dentro ai loro cellulari. Noi ragazzi facevamo un po' il verso a quel pazzerellone che
pero non faceva male a nessuno e divertiva tutti. Ogni mercoledi fin dalle prime ore del
mattino i bar si riempivano di mediatori che usavano appunto quei locali come uffici per
imbastire e concludere i loro affari. Ognuno trattava una specifica materia, immobili, vino,
frutta o granaglie seconda della stagione; erano trattative discrete, qui si appartavano con i
propri clienti davanti ad un caffé o ad un bicchiere di vino trattando i loro affari a bassa voce
gelosi della loro riservatezza. Diversi erano i mercati bestiame, quello dei cavalli e quello dei
bovini ubicati ai margini del paese, dove ora c'€ un enorme Centro commerciale. Erano
mercati molto importanti ed assai frequentati in quel periodo, perché le stalle erano per lo
piu sguarnite dopo essere state depredate dai militari tedeschi ed i coloni avevano fretta di
ripopolarle. lo frequentavo il mercato dei bovini perché accompagnavo talvolta mio babbo
che con i mezzadri ci andava quasi tutti i mercoledi per ripopolare le stalle che erano allora
una parte importante di ogni impresa agricola: | buoi e le mucche erano indispensabili, in
assenza ancora dei trattori, per i lavori nei campi (aratura, semina ecc.), le mucche poi erano
preziose anche per il latte e per la carne in quanto fornivano i vitelli. La compravendita degli
animali era un vero e proprio rito con regole rigide e ripetitive rigorosamente condotte in
dialetto. Chi voleva acquistare (o vendere) contattava il mediatore di sua fiducia che lo
indirizzava verso chi disponeva del bestiame giusto per il suo cliente. Poi cominciava la
trattativa fra le parti con il mediatore che si dava da fare per conciliare le richieste del



venditore e del compratore. Per quello che ricordo la vendita si faceva a chilo, la discussione
spesso animata e rigorosamente in dialetto, verteva su quante lire al chilo: Raggiunto un
accordo si pesava la bestia nella bascula del mercato. Ancora oggi mi stupisce che per
determinare il prezzo la moltiplicazione chilogrammi (tre cifre) x lire (almeno due cifre)
venisse fatta a mente, niente di scritto. Dopo di che, stabilito il prezzo, il mediatore
prendeva le mani dei suoi due clienti e le univa fra le sue, a quel punto il contratto era chiuso
ed il compratore poteva portarsi via le bestie appena acquistate. Un mercoledi fui testimone
di un fatto eccezionale che poteva anche finire in tragedia: il mercato bestiame era affollato
e rumoroso come di solito quando improvvisamente si levarono alte grida e fra un generale
fuggi fuggi comparve correndo un uomo inseguito da un enorme toro inferocito. Il malcapitato
per trovare rifugio si tuffo letteralmente sotto un autocarro, un vecchio Dodge residuato di
guerra, ed il toro che evidentemente ce l'aveva con il malcapitato prese a cornate il radiatore
con rabbia. La folla, me compreso, assisteva in silenzio ed a debita distanza mentre il toro
continuava a dar di corna. Dopo una decina di minuti comparve un vecchietto, di quelli buffi
che si vedono nei film western americani. Teneva in mano una corda a cui aveva fatto un
cappio. In silenzio si avvicino lentamente e in silenzio alle spalle del toro che imperterrito
continuava a sfogare la sua rabbia sul radiatore del Dodge, quindi prese col cappio i testicoli
del povero animale. Basto un lieve strattone per bloccare il toro che sorpreso e terrorizzato
per quanto gli stava accadendo si fermo, immobile come una statua. Un altro uomo, forse il
proprietario, prese il toro per la mordacchia e, mentre il vecchietto da dietro teneva
prudentemente il toro per le palle, lo guido lontano fra gli applausi dei presenti. Il povero
toro non poté fare altro che seguire docilmente, umiliato e avvilito il proprietario. Certo
preoccupato per le conseguenze della sua improvvida ribellione, temeva forse di essere
retrocesso al ruolo di “pio bove” tanto amato dal sommo poeta.



